第1部分(第4/4 頁)

無意地提到兒子作文得獎什麼的。

在一篇題為《那年的高牆》的短文裡，我們還可以瞭解到，這個叫四毛的男孩對人性的驚奇：

爺爺的夏夜裡有一堵高牆，佈滿了青苔，一顆顆流星都落到牆那邊去，那邊偶爾飄來一種怪好聽的聲音（琴聲）。那邊有一個瘋子。有一次瘋子從牆上冒出長長的頭髮，尖聲地笑，揮著一條女人的毛巾，“阿毛，拿洋火來——”

四毛被嚇壞了。於是父親非常生氣，拿來竹篙和菜刀把瘋子轟下去了。

父親最瞧不起牆後的這一家。有一次四毛問他們姓什麼，父親就說是“屙吃困，剝削階級都是屙吃困。”還朝那邊橫了一眼：“哼，當小老婆的，還擺什麼剝削階級臭架子，還有懷娥鈴（手提琴）呢。”

瘋子被送走後，牆那邊靜得奇怪，四毛懷疑那邊的人已死了很久很久。他有一次挖蟻窩，在牆基上挖出一條縫，從縫裡看過去，那邊也有一個小院，有夾竹桃，一團團粉紅色擁護著。“我看見了一位陌生的姐姐，大概十五六歲，正在洗澡。她辮子盤在頭上，全身白淨如剛剖開的藕，突出的｜乳頭輕輕跳動著，光滑的兩條大腿之間，則有黑色的鬚毛。我大吃一驚！”

儘管有過一個時段的飢餓體驗，韓少功的童年還算得上陽光燦爛。在學校，他學業成績十分優秀，品行方面的表現也相當良好。家裡的牆壁上，貼著各種各樣的獎狀，看起來十分斑斕。他還是中國少年先鋒隊的大隊幹部，每天早晨穿著三條槓槓的制服在操場上領隊做操，威風凜凜。大約是1963年的時候，全國推行“階級路線”，韓父的軍功章和諸多獎狀並不能抵消他在國民黨軍隊中的“歷史汙點”，在臺灣的親戚關係也構成疑點，其政治前途日漸渺茫。不僅如此，韓少功肩膀上的三條橫槓也被摘了下去，作為班幹部的各種職位被相繼免去。他心裡的陽光開始黯淡，但對人世的警覺卻過早驚醒。這種變故讓他感到壓抑，他不像以前那麼活潑，也不怎麼愛說話，只是把更多心思投入到書本中去。比較而言，韓少功理科的成績要比文科好出許多，特別是數學和物理，是他興趣最濃的領域，以至於他剛進初一，數學自修已完成初三課程，參加任何級別的數學競賽，都只需一半時間就能斬獲高分，自己動手製作的電晶體收音機也具有越來越高的技術含量。他最嚮往的人物也是牛頓、愛因斯坦、愛迪生這樣傑出的自然科學家。如果不是後來命運的變故，他應該成為這一類人物——這是他1966年以前心裡醞釀著的夢想。後來，陰錯陽差，他成了一名有成就的作家，那完全是命運的過錯。

殘酷的成｜人禮（1）

1966年9月底的一天，韓少功和他的中學同學結束了支農，興沖沖地從鄉下回來，一推開家門，發現家裡的一切都變了。來了一些陌生人，嘰嘰喳喳地議論著什麼，母親一把鼻涕一把淚，一副失魂落魄的樣子。

原來是父親不見了，消失於1966年9月27日的這一天。他跟妻子說他去理髮，拿著四毛錢出了門，就再也沒有回來。辦公室的抽屜裡留下極其簡明的遺書，說他有罪，是反黨和反社會主義的罪人，希望家屬子女都與他決裂，永遠忠於革命和人民。單位和公安局的人都在四處尋找。由於死不見屍，有人懷疑他叛國外逃，到日本、美國或什麼地方去了。這種懷疑現在來看有些怪異，但在當時卻順理成章：他不是一直活得很爽朗的嗎？怎麼說不見就不見了？

機關裡出現了針對他的大