第1部分(第2/6 頁)

定要用一個標籤：他是幹什麼的。哦，他是一個專

家，他是一個學者，他是一個學生，然後以此為出發

點，來度量一個人。

我不喜歡這樣，我就想站在這裡很隨意地說：我

只是一個33　歲的男人……但是好像也逃脫不開標

籤，那就先從標籤開始吧。

怎樣介紹我的標籤呢？

剛才在洗手間的時候，兩個鬍子拉碴的中年男

人，他們對我說：“我是看著你節目長大的……”好

吧，我有一個身份標籤是“主持人”。我界定自己為一

個還算敬業的二流綜藝節目主持人，但按照業界某些

人的評判標準，我是最不務正業、最不求上進的，輕

易放棄了很多機會。他們有時會議論：“這人幹這行

也幹了十幾年了，別人都一個接一個地紅了，就他還

這麼漫不經心地玩兒清高，他是不是腦子有問

題？”我不確定我是否腦子有問題，只是覺得某些約

定俗成的規則並不等同於自己的生長法則。對於主持

人這個標籤的自我認知，我和我的同行們或許並不相

同。

另一個標籤的話，我是一個揹包客嗎？算是吧。

在路上斷過三根手指、一隻手腕、兩根肋骨……現在

一到秋天，必須要穿靴子，因為當年爬雪山把腳後跟

凍壞了。走了那麼多年，走壞了很多雙鞋子，滇藏

線、川藏線，都不止一次拿腳一步一步地量過，算是

一個揹包客吧。可當下，我並不敢刻意去標榜這個標

籤。最初揹包上路時我還只是個簡單的少年，那

時“揹包客”這三個字還代表著一種勇敢而浪漫的成長

方式，而當下，它已然奇怪地淪為一個時尚而浮躁的

名詞。我還有一個身份標籤：民謠歌手。曾經有一個

很美好的時代，人們把流浪歌手稱作行吟詩人。但那

個年代已離我們遠去，或者說在歷史上，這樣的時代

稍縱即逝，白駒過隙，美好得跟假的似的。

今天的主題是“趕著音樂去放牧”。

我對民謠的理解是：它是羊，我趕著它，和我的

夥伴們行走在無垠的曠野上，甚至沒有路，只有一片

無垠的曠野。天乾物燥，喑啞嗚咽，但是一點兒都不

晦澀。今天，我想給你們介紹一些和在座諸位不一樣

的人。

我們看他們可能用“另類”這個詞，就像他們看我

們一樣。他們曾經是我們當中的一員，他們中很多人

脫離了我們之後，獲得了另一種開心，幸福感指數也

非常高，他們中有些人後來又回到了我們當中。這是

些怎樣的人呢？我很難用一個詞來界定他們，我不想

用那種標籤，“他們是一些浪跡天涯的人”，“他們是

凱魯亞克筆下的那種‘在路上，的人”……不想用那些

標籤。

我想說，他們是幸福的人。

這些幸福的人，他們路過我的生命，讓我獲益匪

淺，甚至讓我當下這一刻站在這裡都覺得，他們是我

內心強大力量的某種重要來源。

順便介紹一下，我還有一個標籤是“最不靠譜的

酒吧掌櫃”。

很多年之前，我在拉薩開過酒吧，倒閉了；後來

在成都開過酒吧，倒閉了；再後來在