第2頁(第1/2 頁)

以前的冬天是很難熬的。棉花尚未普及，人們的衣物並不防寒，薄薄的布料蓋上十幾層，有時也依然覺得單薄。

每一年，京城內外都會凍死不少人。

為了避免我的未婚夫也成為那些「不少人」中的一員，我經常會半夜起來，在什麼都看不見的黑暗中，悄悄地探手摸摸他的脈搏，測測他的體溫，確定他還有呼吸。

他總是還有呼吸。

我的未婚夫對於活著這件事有一種超乎尋常的執著，我有時候都懷疑他熱衷的並不是活著這件事本身，而是某種別的東西。

投映在這別的東西上的情緒，如果一定要給它一個名字的話，可能叫作不甘。

或者說，是憤怒。

那冰冷的憤怒被很好地掩藏在俊雅的外表之下，不論是誰，見過他優雅的舉止、不凡的談吐，都難以想像這個人還會有另一幅面孔。

十六歲那年，我的未婚夫病情惡化。先前明明有所好轉，卻忽然急轉直下。

我記得那是一個大白天，差不多正好是午膳的時間，京城裡最好的大夫來給他看病。那是一位特別好心腸的大夫，每次都要寫下詳細的醫囑，將油紙包好的藥材交給我，叮囑我務必注意他的病情，好好照顧他的身體。

房間裡傳來響聲，有什麼重物倒了下去。我拉開門，笑容和藹的醫師腦袋被刀劈開，軟綿綿地倒在地上。

暗紅色的血跡濡濕了地板，我那病弱的未婚夫將刀扔出去的手還停在空中，指節顫抖痙攣著，眼神看起來好像要吃人。

我本來可以有機會。

在那個時候，我本來曾經有過機會。

「別哭了。」

我的未婚夫溫聲細語地說著，用剛剛殺過人的手捧起我的臉。

我是何時跌坐在地的呢？我不記得了。

至於眼淚是什麼時候流下來的，等我反應過來時，視野已經模糊得什麼都看不清了。

「噓。」他說，「別怕。」

摸著我臉頰的手，在警告我別出聲。

但在我胸口撕裂開來的，並不是害怕的情緒。

有那麼一剎那，我甚至不知道自己是在為誰而哭，彷彿有哪一條決不可逾越的線，在這一刻徹底崩塌。

我的未婚夫重新換上平日的面孔，彷彿周圍的血腥，倒在地上的屍體不存在一樣，蒼白的臉上浮起笑意。

可我看到了。有另一張臉，從那副溫和儒雅的表情下長出來，好像破土而出的某種毒物，長滿了荊棘和瘋狂的花。

「你得幫我。」

「別告訴其他人，好嗎？」

「就像你只有我一樣，我也只有你。」他裝得溫情款款，但他的眼睛在說謊，心也在說謊。

我說：「你不能這樣。」

可他已經是，他一直都是。

一名小小的醫師，從京城消失並不會引起他人的注意。

唯一留下的印記，只有木地板上的一灘暗色。

那灘血跡，我擦了很久。

擦不乾淨就不要管它了。我的未婚夫對我說。

那個時候他已經獲得了奇蹟般的痊癒。他不再臥病在床，重新穿上朝服，每日進出朱紅的宮門，在眾人面前擺出一副優雅貴公子的模樣，身體健康得不可思議。

但我知道他開始懼怕陽光，知道他注視著其他人時，眼底會染上近似於飢餓的狂熱神色。

他的飯量開始逐漸減少，但行為卻沒有變得遲緩虛弱。

周圍的人對此似乎毫無所察，京城陸陸續續有人失蹤，沒有人將這件事懷疑到我的未婚夫頭上。

除了我。

有一天夜裡，我半夜忽然醒來。房間裡沒有他的蹤影。我披上外衣，