第24部分(第3/4 頁)

人，女的已去世四年多，男的去世還不到一年。墓碑在溫暖和熙的春日下有一種時光的感覺，好像已經非常久遠了。它埋在土中，生了根，已與大地融為一體，成了大地的一部分。墓中的兩個老人在村子裡已經生活很久了，在村中的每條小道上，人家的門前，小院裡，乃至於那家的炕頭上，我都能憶起他們的身影。彷彿他們還活著，還不曾死去，說不定什麼時候，我還會在村子裡不經意的碰到他們。但我知道他們確鑿是死了。

天很藍，大地平展展的，遠處的村莊房舍儼然，屋頂上汪著一層透明的水汽，都靜靜的。太陽燦燦的懸在頭頂，一切都很真實。我趕著犁往前走，現在是春天，在很多個春天我也曾這樣荷犁走過，我發現腳下衰草的根部已經微微的泛出了綠色。又一個春天開始。

燈下

刺痛

孩子在學校上學，白天多半天不在家，在家時就到週六週日了。兩天的休息過後，又一個星期開始。但是轉眼，週末又到了，彷彿沒有經歷時間，上個週末還在我的感覺中印象清晰，不曾淡漠，這個星期又快到了。我感覺到時間的流速，它在我的生命中一段一段的消失，可計量，可觸控。

這個週末與上個週末在內容上有著很多相似之處：孩子在家，看電視，寫作業，玩耍，打鬧。而電視裡也播放著週日固定的節目，一個小小的輪迴。

週末過去，孩子又上學了，新的日子又從週一開始。日曆上的週末是時間的形式，而孩子的休息在家則是時間的內容。在週末和週末之間，時間被清晰的分割，被感性觸控到，它的流逝是可計數的。當時間變得可觸可計時，它在人的意識感覺中就變得尖銳起來，刺痛著你。

燈下

一家人圍坐在如豆的油燈前，母親和大姐低頭做針線，二姐在看一本沒有封面的發黃的書，三姐倚在母親的身邊，靜靜的坐著，好像就是為了守著那一點光亮。四姐一個人用手在牆上做著各種小動物的造型，玩得很沒趣味兒，也坐到油燈的旁邊，靜靜守著。禾從被窩裡鑽出來，猴在母親身上，看她做針線活兒，被母親推到一邊。就自己在牆上做倒立，在被上折跟頭，踢到了看書的二姐，被打了幾巴掌，躲到了炕角。禾老實了些，隱在姐姐們的背後，再不敢胡鬧，又鑽回被窩。屋子四周都很昏暗，只有母親和姐姐們圈圍起的那一小方空間光亮著。母親偶爾和大姐說上一兩句話，看不到針腳時，就把頭湊近到油燈前，有一次火苗差一點燎到她額前的頭髮。禾一覺醒來時，發現燈還亮著，母親和姐姐們還圍在燈前。大姐和母親在做針線，二姐在看書，三姐四姐一左一右跪坐在母親旁邊。禾又睡去了，再醒來時，燈光雪亮，母親和姐姐們都已不見，寬敞的屋內只有一個年輕女人和一個十來歲的孩子，眼睛盯視著幾米外的電視螢幕，那裡面很熱鬧的節目在上演。

雨沒有落下

孩子吃完飯，到外面玩耍，在屯中沒有遇到一個玩伴，有點落寞。天有些陰，像要下雨。孩子來到一戶人家的房後，留連了一會兒，又往回走。天更陰了，可沒有一滴雨落下來，四周靜靜的，道上看不到一個人。一隻麻雀在不遠處的障子上棲落，孩子拉開彈弓，打去，擊中了。可麻雀只是撲楞了幾下翅膀，又飛走了，道上還是孩子一個人。他不知道接下來該做點什麼，看著剛才麻雀棲落的位置，想著麻雀被擊中後撲稜翅膀的情形，產生了幾分趣味，又為它的飛走感到些許遺憾。隨後又沒有什麼可想了。

孩子落落寡合的在道上盤桓，找不到什麼來打發這個下午，天上的雨始終沒有落下來。

感受的世界

感受的世界

世界不僅僅是我們在其中生存的世界，它還是我們用全部心靈感受的世界。寄身於此世只是一個有限的過程，我們物質的肉體也只能佔據這個世界極