第1部分(第4/5 頁)

一樣。林先開多次說：怕什麼！有這半邊就足夠了。一個人哪裡住得完那麼多！

林先開的門上也是一把鎖，但林先開的鎖卻沒有鏽跡，相反，光亮圓滑、溫潤別緻。林怡然知道林先開去哪兒了。他就在村子前面三里地外的集市上。在早點攤上，就著一碗熱乾麵，喝上二兩散酒。面，有時倒成了擺設，而真正下酒的：是那談不完的國際形勢，扯不完的小道訊息。克林頓林先開是知道的，但萊溫斯基名字太長卻記不住，只能說成是“瘟雞”了，當然，對於要靠雞屁股換油鹽的人，是最不願意提這兩個字的。一兩個小時後，該談的都談完了，酒杯也空了，才用筷子挑起那已冰涼的熱乾麵，大口大口地嚥下去。又從攤主那兒要來一次性塑膠杯，倒上一杯熱茶，坐下來。

此時攤主已在收拾鍋碗瓢盆。買菜的也漸漸散去。林先開便有些索然，只悶悶地喝下熱茶，手裡拎著一塊豆腐，從田間小道走回家來。

這是林先開每天早晨的必修課。

咦——，然然回了？

大伯——快！快！快！進屋喝茶——林先開開啟門，先把屋裡的雞籠開啟，十幾只雞蜂擁而出，滿屋瀰漫著陣陣雞屎味兒。林先開此時才開啟雞籠是防止有人趁他上集時偷。雞，是他重要的經濟來源：賣幾個雞蛋換袋把鹽；賣一隻雞（當然是公雞）換回幾斤渾濁不堪的油，可吃上幾個月。

林先開從桌上拿起一個茶缸，把裡面的牙膏牙刷倒在桌上，從酥壺裡倒出半杯茶遞給林怡然。林怡然接過茶缸，舔了舔乾渴的嘴唇，不敢喝。

然然——，你喝！我過去把你家的門開啟，敞敞氣！

林先開出去後，林怡然拎起酥壺，仰起頭，張大嘴，遠遠地對準壺嘴痛痛快快地喝了個夠。水很甜，很清涼，是屋前古井裡的水。林怡然就是吃這古井裡的水長大的。童年時，在家裡翻箱倒櫃找出一個玻璃瓶，洗淨，就在這古井裡灌上一瓶水。又爬上屋後園子裡的桑樹，摘一把肥胖烏黑的桑棗，丟進玻璃瓶，瓶嘴對著小嘴猛灌一氣。口裡涼涼的酸酸的甜甜的，勝過世上最好的飲料。

喝過水，人輕鬆了許多，林怡然便跨過門檻，回到空無一人的老屋。林先開已把綠黴打掃乾淨，揀了一個小板凳，坐在門口，等林怡然過來。林怡然也揀了一個小凳，在林先開旁邊坐下來。

這是距離林怡然離開故鄉20年後的一幅場景。昔日喧譁熱鬧的林家老屋如今空空如也，它就像一本被時間蠶食的線裝古書，破舊不堪。甚至能嗅到陣陣黴味腐味。

林怡然是回來憑弔父親林先勤的。4月20日，是林先勤的忌日。昨天他的遺像提醒林怡然：別忘了我睡在後山上。

20年的歲月在林怡然看來，就如彈指一瞬。林怡然現在已是一位28歲的女人。一頭清秀黑亮的長髮烘托出她那白淨圓潤的娃娃臉，眼珠也是黑亮黑亮的，散發出童貞的光輝。一件白T恤配上暗藍的繡花的牛仔裙，顯得樸素、淡雅。

如林家所料，林怡然真的有了出息。她師範大學畢業後，在城裡當了老師。

林怡然站起身，佇立在山村的靜寂中。故鄉的烙印是永久的，它就像嬰兒出生時的胎記，給人貼上永恆的標籤。林怡然也一樣。她的眼神掃視著林家灣的每一寸土地、每一個角落。她甚至可以從記憶的瓦礫中分辨出哪一個小石塊是童年時的自己所玩耍過的。在長時間的對視凝望中，那些石塊鮮活起來，生活也鮮活起來，然後胸腔裡湧起陣陣熱浪。

…………

寫完這些文字，或者說寫完林怡然回故鄉的場景，章斯雨有些累了。她想起類似林一塵讀者的盼望，忙把貼子發到了網上。果然，她的小說後面有好幾條回貼，多半都這樣寫著：快貼呀，別吊胃口呀！

第一章奇怪的現象

5