第1部分(第4/5 頁)

手的是做餛飩，五毛錢一碗，老百姓都吃得起。

老媽是家庭婦女，偶爾，去街道小廠糊糊火柴盒，或領些縫縫補補的針線活回家來做。

張建中像那個年代所有的孩子一樣，只讀了九年書，五年小學，四年中學，初中、高中各兩年。學習成績普遍得不能再普遍，只是作文還可以，經常張貼在班級範文欄裡。

那時候，沒有考大學的概念，高中畢業就參加工作，或進廠當工人，或下鄉當知青。

張建中是獨子，屬照顧物件，不必下鄉去農村，就進了一家國營工廠，跟師傅學開車床。那是縣裡最大的國營工廠，全稱是紅旗縣機械廠。

師傅是八級車床工，是當時工人裡級別最高技術最好的。他告訴張建中，要當好車床工最重要有兩點，一是要會看圖紙，二是要磨得一手好刀。

開始，張建中以為磨刀很容易，師傅把他帶到砂輪前，示範地磨了一把左偏刀，他才知道，師傅說的刀與他想象中的刀並非一回事。

師傅說，手要定，刀糟的光潔度要像鏡子一樣光滑，否則，削出來的鐵屑會四處飛濺，傷自己也傷別人，而且，產品也很難能保證有高的精確度。

第三章　被器重的文藝青年

張建中學看圖紙，一見那些阿拉伯數字頭就暈，什麼銳角鈍角、圓周率等等，在課本上就沒太弄懂，這會兒，卻要翻出來重新過一遍。他很不明白，只有小學文化程度的師傅怎麼懂這些？而且，很快就解出答案，三幾下就把刀磨了出來，把刀架搗弄好了。

他想，師傅一定有比課本更簡單的求解公式。

然而，師傅再不像磨刀那樣手把手教他，只是叫他啟動車床幹就行了，自己卻坐在一邊，“咕咚咕咚”吸水煙。

後來，老爸告訴張建中，每個師傅都有那麼幾下不傳徒弟的絕活。

教會徒弟打死師傅！誰都會留一手。

老爸說，要靠悟。

老爸說，當年，他就是靠悟，從他師傅那裡偷師學會了做餛飩。他帶了幾個徒弟做的餛飩都不及他做的皮薄肉鮮。這也是他時至今日，還能在那小酒店佔據一席重要位置的資本。

老爸說，如果，徒弟把他那點絕活學到手，他早被清理進待退休的行列，只能幹些打雜的活了。

張建中不是不想悟，的確是因為太沒有興趣，當了工人還躲在家裡塗塗寫寫，說是寫日記，其實，卻在寫小說，把悟性都放在八小時以外了，漸漸地，也向報紙雜誌投稿，一來二去，大報大刊不要，倒在當地的小報發了幾篇豆腐塊。

不知在大報大刊發表的小說會不會有人看，當地小報倒是大家都關心都要看的，巷子裡的人便傳開了，說張建中是作家，說張建中拿的稿費比上班的工資還多。當初，老爸還埋怨兒子成天看書寫日記點一盞亮亮的檯燈浪費電，見兒子的名字上了報，高興得見牙不見眼。

有一天，車間主任領著廠裡的工會主席來到車床前，嚇得師傅忙把水煙筒一扔，從椅子上站起來，“嘿嘿”笑著說：“我剛坐下吸口煙，我讓徒弟接著幹，不會影響生產，不會影響生產。”

兩千多人的廠，工會主席可不是小角色，師傅作為車間的工會代表，每年跟他也沒幾次談話的機會。

工會主席問：“這徒弟還可以吧？”

師傅說：“還算可以。”

工會主席看著師傅，似乎不滿意他說得太籠統。

師傅便補充道：“是棵好苗子，就是有點嬌氣，還要摔打摔打。”

這樣，師傅才更能說明自己嚴師出高徒。

工會主席“哈哈”一笑，說：“我看他也不像是開車床的料！”

師傅沒弄懂工會主席的意思，但還是覺得這話重了，又替徒弟說話：“