第33部分(第2/4 頁)

“談什麼？平常事啊。一天中遇到的事，看的書，明天的天氣，不外乎這些。大概你總不至於以為會有人突如其來地站起大聲宣佈‘今天北極熊吞食星座所以明日有雨’吧？”

“噢，當然我不是指這個。”我說，“我看大家說話都那麼小聲細氣的，心裡就不由納悶他們究竟在談什麼。”

“因為這裡靜，所以人們說起話來聲音自然就放低下來。”直子把魚刺整齊地堆在盤子的一端，用手帕擦擦嘴角，“再說也沒有必要提高嗓門，既用不著說服誰，又沒有引人注目的必要。”

“怕也是。”我說。然而在這樣的環境中靜悄悄進食的時間裡，我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來。那笑聲、空洞無聊的叫聲、譁眾取寵的語聲，都使我感到親切。這以前我被那嘈雜聲著實折磨得忍無可忍，可是一旦在這奇妙的靜寂中吃起魚來，心裡卻又總像是缺少踏實感。這食堂的氣氛，類似特殊機械工具的展覽會場：對某一特定領域懷有強烈興趣的人集中在特定的場所，交換惟獨同行間才懂得的資訊。

飯後返回房間，直子和玲子說要去“c區”的公共澡堂，並說如果我只淋浴的話可用這裡的盥洗室。我說也好。等她們走後，我便脫衣服淋浴，洗了頭。然後一邊用吹風機吹頭髮，一邊抽出威爾·埃文斯的唱片放上。過了一會兒，我發現它同直子生日那天我在她房間裡放聽幾次的那張唱片是同一張。就是直子哭泣不止、我抱她睡覺的那個夜晚。事情不過發生在半年前，我卻覺得似乎過去了很久很久。或許因為我對此不知反覆考慮了多少次的緣故。由於考慮的次數太多了，對時間的感覺便被拉長，而變得異乎尋常。

月光十分皎潔，我便關掉房間的燈，倒在沙發上聽威爾·埃文斯的鋼琴曲。視窗瀉進的明月銀輝，把東西的影子拖得長長的，宛如塗了一層淡墨似的隱隱約約印在牆壁上。我從帆布包中取出裝有白蘭地的薄金屬水筒，倒進嘴裡一口，緩緩嚥下。一種溫煦的感覺從喉頭往胃慢慢下移，繼而又從胃向身體的各個角落擴散開來。我又喝了一口，然後把水筒蓋好，放回帆布包。月光似乎隨著音樂搖曳不定。

約摸過了20分鐘，直子和玲子從澡堂回來。

“從外面看，房間的燈全都熄了，黑黑的一團，嚇了我一跳。”玲子說，“我以為你打點行裝回東京去了呢！”

“那怎麼能。好久沒看見過這麼亮的月光，就把燈關了。”

“不滿好的嗎，這樣。”直子說，“噯，玲子姐，上次停電時用的蠟燭好像還有？”

“大概在廚房抽屜裡吧。”

直子去廚房拉開抽屜，拿來一枝粗大的白蠟燭。我點上火，把它立在菸灰缸裡。玲子對燭火點燃支菸。四周依舊一片寂然，在這寂然中我們三人圍蠟燭一坐，恍若世界的角落裡只剩下了我們三個人。悄無聲息的月影，飄忽不定的燭光，在潔白的牆壁上重疊交映，影影綽綽。我和直子坐在沙發上，玲子在搖椅上落座。

“怎麼樣，不喝點葡萄酒？”玲子對我說。

“這裡喝酒也不要緊嗎？”我不免愕然。

“實際是不允許的。”玲子搔搔耳垂，不好意思地說，“不過一般都是睜隻眼閉隻眼，只要喝的是葡萄酒啤酒之類，而且又不過量的話。我託一個認識的職員買回來一點點。”

“我倆常常把盞同歡咧！”直子調皮地說。

“不錯嘛。”我說。

玲子從電冰箱裡取出白葡萄酒，用開瓶蓋的工具開啟，拿來三隻玻璃杯。葡萄酒香酣爽口，彷彿在內院貯藏了很久。唱片放完時，玲子從床下面掏出吉他，開啟後不勝憐愛般地調了調絃，慢慢地彈起巴赫的賦格曲。雖然不少地方指法不甚姻熟，但感情充沛，疾緩有致，而且充滿柔情，充溢著對於演奏本身的喜悅之情。