第2部分(第3/4 頁)

舉止優雅，重新斟酌音調，對細節格外關注。對於這位相貌奇特、衣著過時、把“誰怕大壞狼”這類古怪的歌曲演唱得美妙動人的姑娘，人們一時間議論紛紛。

一小群被史翠珊的歌聲吸引的歌迷開始在晚安夜總會觀看她每晚兩次、每次五首歌曲的演出。一些著迷的觀眾會提出為她買一杯酒，而她只要一個有硬皮的烤土豆外加奶油。於是人們開始說：這個女孩很有才華，而且是個十足的怪人。誰會放棄一杯酒而要一個烤土豆呢？同樣是在晚安夜總會，史翠珊職業生涯中必不可少而且始終不渝的兩隊支持者開始形成：母親的認可和一批非常忠實的同性戀者的捧場。

戴安娜？史翠珊？坎德參加了她女兒的後半場演出，史翠珊這樣形容她的母親：“我讓她感到尷尬萬分。她以為我穿著內衣唱歌！”這並不是因為她給白色網眼的維多利亞風格上衣搭配了一條自己設計的裙子，而是因為在1962年，人們都穿著紐扣領上衣，沒有人會穿著她那種古怪的衣服在夜總會唱歌。這個女孩確實別出心裁，但是她的媽媽並不欣賞她外表上的這種新穎獨到之處。顯然，戴安娜批評了芭芭拉的著裝，而且沒有稱讚她的表演。坎德太太不希望她的女兒“驕傲自大”，所以沒有表揚她。不過，她當時的評價牢牢地印在芭芭拉的腦海中，幾十年之後也未能忘記：“我十八歲時在晚安夜總會唱歌。當我媽媽來看我表演時，她說：‘你的聲音太單薄。你要想聲音變得渾厚起來，就得在牛奶中加雞蛋’……”史翠珊非讓媽媽表揚一下不可，坎德太太只好簡單地說了一句：“你唱得不錯。”三十四年以後，這句令人心酸的評語再次出現。當時芭芭拉正在阿納海姆的龐德中心舉辦一場大獲成功的表演，一萬五千名狂熱的歌迷尖叫不已。《名利場》的作者麥克？施納爾森無意中聽到戴安娜“多少有點勉強地”對芭芭拉說：“你唱得不錯，我為你感到驕傲。”直到1994年，五十二歲的芭芭拉才真正能夠說出她和媽媽“現在相處得更融洽了。我們能夠對彼此說‘我愛你’……她用美食，而不是擁抱和親吻，來表達對我的愛”。

對年輕的芭芭拉來說，她一生都需要得到母親的肯定，這種狀況從她的個人生活延伸到她的職業成就領域。如果說黛安娜在家裡沒有注意到她（在芭芭拉看來，漂亮的同母異父的妹妹羅斯林？坎德佔據了黛安娜的大部分時間），芭芭拉就肯定會要黛安娜加倍地注意在舞臺上的她——看著我。1991年，早已功成名就的芭芭拉回顧她十八歲的自我時，簡潔而略帶苦澀地回顧了她的媽媽在她成就勃勃雄心時所起的作用：“不過，由於她不理解我，我反而取得了成功。我必須向媽媽證明，要想成為一名電影明星，你不一定非得容貌出眾……現在我對她充滿了無限的感激，而且我能感覺到對她的愛。我不再恨她……在過去的許多年裡，我一直對我的父母耿耿於懷。”

在黛安娜吝惜她對芭芭拉的稱讚之時，那些同性戀的歌迷們逐漸成為芭芭拉最熱烈的崇拜者，他們在她演藝生涯的早期就開始追隨她了。同性戀歌迷對朱迪？加蘭的認同，從好處說是出於他們都容易遭到責難，從壞處說是出於共同的痛苦感——即石牆事件。（編者注：1969年6月27日夜，紐約市數名警察進入格林威治村一家名為“石牆”的同性戀酒吧進行臨檢，像以往一樣逮捕了幾名未帶身份證明的男女“同志”，並驅離顧客。但是這一次情況戲劇性地惡化，之前幾十年堆積起來的不滿情緒在人群中爆發了；示威持續了五個夜晚。史稱“石牆事件”或“石牆運動”。這次事件成為六十年代同性戀維權運動興起的導火索，成為同性戀人群從壓抑到抗爭，從黑暗走向光明的轉折點。）爆發之前他們對彩虹之上的美好生活的幻想，那麼二十年以後，他們對芭芭拉的認同則是出於共同的為主流社會所不容的身份和立場。由於外表遭人嘲笑，芭芭