第23部分(第2/5 頁)

林下並立遠望午門黑影的姊姊。

我過去有多少可念可愛的夢，而昨夜是新刊下的印痕，我是為了追求

這些夢生，為了追求這些夢死的人，我自然永憶此夢而終。

今天我說錯了一句話，你馬上的臉色變成那樣蒼白，我真驚，不過我

也不便聲張；所以我一直嚥下去。後來你二次回來時，已好些了，不過我已

看出你，今天居然仍會嚥下悲切假裝笑臉的本事了！我們認識後，我是得了

你不少的笑和喜歡。我也願我不要給憂愁與你；你不要為了清知道人生，為

了我識得愁。此後再不準那樣難過才好，允許了我，朋友！清那樣難過，我

真無法想。我還是懦弱不能在她所需要的事上幫助她。因之我為她哭，我為

了恨萍哭！寫的多了，再談吧。

梅　十五年十一月二十二日夜中

《我沉淪在苦憶中》

—　—　遺稿之五

我回來又去了彭小姐家一次，滿天星斗中歸來，我想起了君宇！

回來並不曾做稿，翻書箱找出若干舊稿不但可用而且還是好的稿子，

我喜歡極了！

你也該喜歡吧，朋友！不只這期，許多期的論文都有了。不過我又翻

出舊信來，看見　Ｆ　君從前寫給我美麗的各色的許多信時，我才知道他如今是

變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛偽的敷衍。看見　Ｃ　君許多天真

可愛的小信，令我熱烈的想念他，我多時未看見他那沉默而黃白的臉了，我

真想到他一種令人不能忘的印象。看見萍的信，我覺得人間的可怕和人情的

不可靠，別人信我未看，露沙的信都檢出來了，沒有看。總之，在這些舊信

中令我感到一種悼亡的傷感！唉！什麼都過去了，往日如夢！想到你——朋

友，你也是我朋友中之一，將來，或者你給與我的印象，大概也是這淺青色

的幾封信吧！夢醒後我所追求得到的，所遺給我的大概也僅僅是這點東西吧！

她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們吧！世事人情，我真看透了，當

時未嘗不認真，過後呢，才不過是那末會事呢！可恨可怕的人心，我詛咒他，

我怨恨他！

我又找出君宇初死時我給乃賢的信，披展開時，朋友！我真覺又冷森，

又抖戰，那零亂的字痕上，滿染著淚跡，模糊中系埋著多少屍骸一樣的可怕！

我要寄給你看，怕傷你心，我不寄了，總之我的淚跡你也見了不少了。

大概我們都高興吧！今天燈光爐火下，雙立著印在牆上的人影。假如

我是有顆完整心的人時，那是多麼快活呢，一對無慮的小兒女。但是，朋友！

人間是隻有缺陷的，所以我們立在那種神秘恬靜的燈火下，只是一對負傷的

小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無語中，在這樣如畫如詩的環境中，我

們只為了這環境，更增我們宇宙缺陷之感！我那樣心情下，第一令我難受的

便是君宇了，我每次在一種靜的環境中對著你朋友時我總想到君宇。真對不

住你，而且也有點唐突你，我幾次想喊你作“君宇” ，當我看是朋友你的臉

時，我自己苦笑了，今天我幾次的笑都是笑我這樣可憐的心呢！朋友！我真

想他，假如他現在能如朋友你一樣這樣活活潑潑和我玩，我願我馬上死了都

可以，不過，不能了