第7部分(第2/5 頁)

如今惟一能寄託你母愛的薇萱。

如今，多少朋友都沉屍海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什

麼？他們由人間帶走的也不知是什麼？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊

夢；你能遠道寄來海濱的訊息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如

何的感謝呢！

三

《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀後竟為之流淚，而至

於痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，

她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什麼題目，她告訴我

後我已知道內容了。我心海深處忽然洶湧起驚濤駭浪，令我整個的心身受其

播動而暈絕！那時已近黃昏，僱了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一

隻手我按著搏跳的心，一隻手抖顫著接過那本書，我翻見了寄天涯一孤鴻六

字後，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像

一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的

手中溫存著。車過順治門橋樑時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我

的悽哀嚥下去。

到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷

的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴

血的筆鋒，來替我宣洩積悶。

那一夜我是又回覆到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反覆

再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了溼痕，露沙！露沙！你一

個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺蹟。你該勝利的一笑吧！為了你這封在

別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強扎掙起來的心靈身軀，都被

你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停雲霽，朝霞照

臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。

露沙！從那天直到如今，我心裡總是深畫著愴痛，我願把這悽痛寄在

這封信裡，願你接受了去，伴你孤清時的懷憶。

許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家

莊正太飯店曾睡在梅隱的懷裡痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀

露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途

停息時才能儘量的大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嚐了不

少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年

來我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。

我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的

人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯乾。你來信

說自涵死你痛哭後，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封

信時你不能全忘情吧！？

這些話可以說都是前塵了，現在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興

感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋唸吧，露沙！

我如今不令過分的悽哀傷及我身體的。

晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相

逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一