第8部分(第2/5 頁)

，我會無聲無息地走開。但我必須想辦法如何回去。在大廳裡，我心緒難平，在樓梯下，我忽然停在第一級臺階，我想起就是在這裡，一個多月以前，在漆黑的夜裡，我看到了那個可怕的女人。想到這裡，慌亂中我向教室走去，在那裡有些我自己的東西必須帶走，我開啟門再次去找，剎那間，我的眼前一晃，眼前的一切讓我站立不穩。

正午清晰的光線下，我看到一個人就坐在我的桌子前。一開始我感到羞愧，因為女僕可能會留在家裡打理，也許她看這間教室裡我的筆、墨水和紙，出於好心來收拾。她的胳膊放在桌上休息，她的手疲憊地託著頭。但我想到這裡時，我注意到儘管我已進來了，她卻紋絲不動。然後……她改變姿勢表明了她的身份。她站了起來，並非因為聽到我來了，而是帶著一種難以形容的憂鬱，站在我前面幾米遠處……可怕的前任家庭教師！無恥而悲慘，她站在我的面前。穿著夜一般黑的衣服，她憔悴的美、她無比的悲哀、她長久的注視，好像在說她有權坐在我的桌子前，就像我有權坐在她的桌子前一樣。時間延續著，我感到一陣寒意，似乎我才是闖入者，這是個狂野的抗議。“你是個可怕的、可憐的女人！”我聽到我發出的聲音透過開著的門，響徹整個走廊和空空的房子。我恢復過來，房間裡已經空無一人，我必須留下來。

第十六章

考慮到我的學生回來後可能會對我的缺席隻字不提，我又有點兒煩亂。他們回來了！他們沒有對我橫加指責，也沒有親切的舉止，根本沒提我缺席的事。格羅絲太太也面無表情，她什麼也沒說。我意識到了一定是邁爾斯和弗洛拉透過某種方式賄賂了她，然而，我要盡力抓住私下談話的機會打破她的沉默。喝茶前我找到了機會：在女管家的房間裡我找到五分鐘和她獨處的時間。房間才打掃乾淨並佈置一新，光線模糊，空氣中瀰漫著新出爐的麵包的芳香。我看到她安靜地坐在火爐前，但平靜中又帶有點兒痛楚。在她昏暗華麗的房間裡，她正坐在椅子上直盯著火苗看，給人一種剛進行了一次大掃除後正在好好休息的印象。

“噢，是的，他們讓我保持沉默。為了讓他們開心……只要他們在場……當然我許諾了。但你是怎麼回事？”

“我只和你們走到那兒，”我說，“然後回來會個朋友。”

她有點吃驚：“一個朋友……你？”

“噢，是的，我有兩個朋友！”我笑道，“但孩子們給你解釋了嗎？”

“關於為什麼不提你離開的事？是的，他們說這樣做你會更開心，是嗎？”

我的表情讓她很悔恨。“不，我一點兒都不高興！”但我又馬上說道，“他們告訴你我為何會高興你們這麼做嗎？”

“沒有，邁爾斯小主人只說，我們只做老師高興的事！”

“我希望他真能如此。弗洛拉說什麼了？”“弗洛拉小姐很乖。”她說。

“噢，當然，當然！”……我也照樣回答。

我想了一會兒，說：“你太柔順，太……但我和邁爾斯之間，要坦白一切了。”

“坦白一切？”我的同伴睜大了眼睛，“坦白什麼，小姐？”

“一切。沒關係。我已下定決心。我回家，親愛的，”我接著說，“是為了和耶塞爾交談。”

說這些之前，我已養成了將格羅絲太太提前扶住的習慣。因此，現在即使她因我的話不停地眨眼，但我仍能穩穩地扶住她。“談話！你是說她會說話？”

“差不多如此。回來後我在教室發現了她。”

“她說什麼了？”我能聽到這個好心的女人聲音中的平靜和麻木。�

“說她正忍受折磨！”

她在盡力想像我提供的場景，這真的讓她目瞪口呆。“你是說，”她支吾道，“失去的煎熬？