第1部分(第2/5 頁)

給了我。”他們都在認真地傾聽，當然會有人給出一些推論。但如果道格拉斯無一絲笑容地避開這些問題也不會引起他們的惱怒。“她是一個最有魅力的人，她比我大十歲。她是我妹妹的家庭教師，”他平靜地訴說著，“她是我見過的最稱職的家庭教師，她很偉大。這都是很久以前的事了。那時我正在三一學院讀書，第二年夏天我回來時在家裡見到了她。那年我在家待了很長時間……很美好。在她空閒的時候我們便在花園裡散步、聊天……交談中我發現她很善良、很聰明。哦，是的，別笑，我很喜歡她，現在想一想，她也喜歡我，這令我感動不已。如果她不喜歡我，就不會告訴我這些事。她從未向任何人透露過這些事。雖說這只是她的一面之詞，我卻相信她沒向外人說過。我確信，我理解。當你聽到這個故事時，你就會知道為什麼了。”

“因為事情太恐怖了？”

他依然定定地看著我。“你會輕而易舉地判斷出，”他重複著，“你會的。”

我也直視著他：“我明白了……她戀愛了。”

道格拉斯第一次開心地笑了。“你反應很快。是的，她戀愛了。更確切點兒說，她那時墜入了愛河。愛情顯露出來……沒有愛意她不會講這個故事。我明白這一點，她也知道我的愛；但我們都沒說穿。我還記得那個時間、地點……草坪的一角，高大的山毛櫸樹陰下，炎熱漫長的夏日午後。這種場景好像不會隱藏著恐懼。但哦……”�他離開火爐，跌坐在椅子上。

“星期四早上你就會收到包裹？”我詢問。

“有可能還要寫第二封信才能拿到包裹。”

“那麼，晚飯後……”

“你們還會在這兒等著見我？”他環顧大家，“難道沒人離開嗎？”幾乎是一種期望的語氣。

“每個人都會留下來！”

“我會……我會！”那些動身日期早已定下來的女士們大聲地喊著。然而，格里弗林夫人好像還想知道得更清楚一點兒：“那個女家庭教師到底愛上誰了？”

“故事會告訴你。”我搶著回答道。

“哦，我已迫不及待想聽故事了！”

“故事不會告訴你這個答案，”道格拉斯說，“字面上沒有，連暗示也沒有。”

“那麼，太遺憾了。這是我瞭解真相的惟一途徑。”

“你不會告訴我們嗎，道格拉斯？”有人問道。

他又站了起來。“是的……明天。現在我必須去睡覺了。晚安。”他迅速拿起一個燭臺離開了困惑不解的一堆人。我們聽到他上了樓梯，腳步聲消失在棕色大廳的盡頭。格里弗林夫人說道：“好了，我不知道她愛著的男士是誰，但我卻猜得到他是誰。”

“她比對方大十歲。”格里弗林先生說。

“想一想……處在那個年齡！但太棒了，他長久的沉默。”

“40年！”格里弗林插話。

“終於要爆發了。”

“這種爆發，”我回答道，“將會讓週四的晚上成為難忘的一刻。”大家都同意我的看法，我們現在只對這件事有興趣。故事剛剛開頭。我們握手告別，各自回房間睡覺去了。

我知道第二天裝有道格拉斯鑰匙的信就會由第一個上班的郵差送往他在倫敦的公寓。但儘管……或者可能是由於……這種認識的傳播，我們一直沒打擾他，直到晚飯後……這樣一個時刻，我們滿懷希望。他也像我們想像中的那樣無所不言。在大廳的火爐前，我們仍像昨晚那樣一頭霧水。看起來他答應給我們講的這個故事真的需要一個精彩的序幕。更確切地說，如何寫好這個序幕正是我現在要說的話，這在後來的原稿裡解釋得很清楚。

可憐的道格拉斯，臨死前告訴我，其實他在第三天就收到了稿子，但在第四個晚上