第48頁(第1/2 頁)

「嗯！」眾人點頭應道。

他們把一尊大理石佛像擺在工作檯的正中央，圍著它站成一圈，雙手合十，念誦經文。「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」女人們的聲音相互交織，在倉庫中迴蕩。芳江的丈夫正在窗外分揀廢鐵，目不斜視，大概是見慣了這種場面。咣！咣！錘子與金屬相擊的響聲不絕於耳。不知身在何處的狗叫個不停，彷彿是在抗議一般。

天空是陰沉沉的一片。不僅是天空，馬路也好，農田、房屋也罷，視野中的一切都昏暗而渾濁，讓人產生置身水墨畫的錯覺。從山上刮來的風拂過凍僵的大地，化作一團寒氣，無情地奪走世間萬物的溫度。

妙子將裝有傳單的小包放進車籃，朝責任區進發。她在芳江家上了點油，總算聽不到金屬的摩擦聲了。她很想買輛小摩托車，但不捨得花錢。而且她有普通駕照，卻當了三十年的本本族。突然，有個小東西碰到了她的額頭。原來是飄起了小雪。她邊騎邊把帽子往頭上套。風吹進帽兜，在耳邊沙沙作響。她能聽見的也只有這茫茫的風聲。

把車停在馬路拐角後，妙子決定以街區為單位依次派發。她拿了三十多張傳單，每個信箱塞一張。每走到一戶人家門口，她都會抬頭仰望，下意識地想像這家人的生活狀態。要是碰到門口裝飾著花朵的人家，她就會失望：這戶大概是指望不上了。可要是隱約察覺到某家人過得不好，她便會由衷地想：你們也快點加入我這邊就好了。

小區的信箱都集中在一處，派發起來自然輕鬆。夢野市沒有高檔公寓，這種地方都是給買不起獨棟房子的人住的。所以在這種地方發傳單，妙子格外抱有期待。幫沙修會做的事情多了，心緒都變得平緩了。只要盯著下輩子，這輩子發生的事都不足一提。

之後，妙子前往榮新村。就在她塞傳單的時候，一個高個子男人悄無聲息地從樓梯通道冒了出來。她嚇了一大跳，連忙後退兩三步。此人貌似是新村的居民，長得很胖，面色慘白，大概有四十五六歲。

「您好。」妙子笑著打招呼。她沒做什麼虧心事，準備繼續塞傳單。

「對對對……」身後傳來男人的聲音。妙子不禁回頭望去。

「對不起……」他的臉瞬間漲紅，眼睛眨個不停，看著很不對勁。「什麼？」妙子戰戰兢兢地問道。

「我我、我……媽媽她……」

「嗯？出什麼事了？」見他口吃成那樣，妙子也有些慌亂。

「不不、不動了……」

「不動了？」妙子沒聽明白，皺起眉頭。

「要要、要給民生委員水野女士打、打電話……」

「水野女士？」

「叫、救救、救護車……」

「救護車？」

聽到這兒，妙子渾身都僵住了。她不知道究竟發生了什麼，但意識到這人是在求助。

「你打過一一九嗎？」

男人搖了搖頭。

「為什麼不打？」

「因、因為電話被停、停掉了……」「你媽媽在哪兒呢？」

「屋、屋裡，被窩裡。死、死了……」

「死了？」

妙子的聲音都高了八度，瞬間面無血色。

「大、大概……怎怎、怎麼搖她，都都、都不起來……」

男人痛苦地撓著