第5部分(第4/4 頁)

的工作人員，她是首相；而她卻與你恰恰相反，看上去並不顯得疲倦。”當然，在瑪格麗特·撒切爾的範圍內只有一個男人是不適用這種辦法的，這就是丹尼斯·撒切爾。他顯得有某種超越首相的權力。內閣成員、顧問或是新聞官員們經常因此而對丹尼斯心存感激。豪和鮑威爾回憶，每當深夜，當他們在一天14小時的工作之後仍然渾身冒煙地和瑪格麗特·撒切爾坐在唐寧街，丹尼斯·撒切爾就會出現在門邊，用簡短的語言宣佈盼望已久的下班時刻，“老婆，上床睡覺！”或是，“親愛的，我們並不要在這裡編寫《舊約全書》。”迄今為止，丹尼斯·撒切爾是英國唯一的男性“第一夫人”。

他以某種漫不經心的方式履行著與之相應的義務，用那種從他家樓下政治圈的混亂中沉澱下來的乾澀方式來掩蓋自己儘量小心、不去犯錯誤的事實。儘可能地對媒體置之不理，不在公開場合表達政治觀點，以及避免容易丟面子的情況發生，這些都屬於這種戰略。他向女兒描述：“一次一家報紙出現了這樣一則報道，我在倫敦戴著一頂破帽子跑來跑去，我認為這樣寫很不禮貌，但我仔細考慮了一下並對自己說：他們有權這麼寫！我馬上買了一頂新帽子。我學會了人必須狡猾一些，不要讓人抓住小辮子，特別是喝多了以後！”丹尼斯·撒切爾愛喝幾口，多數情況下是一瓶金託尼克酒。同樣，他對高爾夫球的熱情和他露面時刻板的模樣，活脫脫就是一個英國人的漫畫形象。很快，他便順理成章地成了諷刺的物件。一家名為《私家偵探》的政治諷刺報紙很出名，在虛構的“親愛的比爾的信”中，丹尼斯·撒切爾向他的酒友和高爾夫球友比爾描述他和麥琪在唐寧街的緊張生活。文中的丹尼斯是一個處在各種事件中的醉醺醺的男人。他必須因首相出訪而環遊世界，必須參加招待會和晚宴。但他痛恨這些，他寧願和比爾一起在高爾夫球場上。

但他像狗一樣被繩子牽住，一個目光如X光，能夠看到和聽到一切，並時常暴怒的令人恐懼的母老虎攥著繩子的另一頭。這個“親愛的比爾”專欄不但出奇地火爆，也出乎英國人意料地反映出丹尼斯·撒切爾的形象：一個毫無主見笨手笨腳的人，處在一條母老虎的掌控中無法逃脫，只有深深地凝望酒杯。丹尼斯·撒切爾的這種形象很對英國人的味口。有報道說，瑪格麗特·撒切爾認為，把她的丈夫弄成一個可笑的怪形象並不是一件好笑的事情，但丹尼斯卻並不否認自己同這個虛構的丹尼斯有某種思想上的相似之處，並時不時這樣介紹：“嗨，我是丹尼斯·撒切爾，如果我醉得不是太厲害，就會去打高爾夫球。”甚至女兒卡羅爾·撒切爾有時猜想，這些諷刺作品出自她父親之手。

特別是在現實生活中也有一個“比爾”——記者比爾·迪茲。儘管他的職業是記者，卻是丹尼斯·撒切爾最好的朋友，他當然經常和丹尼斯·撒切爾一起去打高爾夫球。後來在倫敦上演了一出名為《給丹尼斯的任何事》的話劇，與《私家偵探》專欄完全相反，這是一個毫無品味、帶有侮辱性的滑稽戲。撒切爾夫婦被他們的一個顧問說服，去參加了該戲的首演。儘管兩人試著盡力忍耐，但瑪格麗特·撒切爾顯然覺得受到了傷害。而她丈夫給人以愚昧無知的印象，恰恰打消了人們對他干政或至少存在影響力的懷疑。丹尼斯·撒切爾對妻子是如此忠誠，以至於他甘願