第9部分(第3/5 頁)

了語言。

藝術本質上是一種打磨，不可過重，不可過輕，過重和過輕都會影響物件的光澤。

構成一部作品內容的客觀事件與人物心靈結合得越緊密，越深刻，作品也就越真實。並且，客觀事件一旦進入作品，就應失去它原來的意義，而只成為一個有機體的部分和細胞。

作品的不得不寫之處，就是它的非藝術之處。

時間不僅會淘汰一切無價值的作品，也會使一切偉大的作品更加完美。因為隨著時間的積澱，作品的缺陷也會隨著作品一起，具有了文化上的價值。

每個人對世界的把握和認知都是自我的，作家也不例外，他自以為把握了整體，而實際上仍是自我的片面的。

寫出來是創作的最後一項工作，而在此之前的所有醞釀、構思、謀劃、佈局，都是為寫做準備，這種準備是痛苦的、壓抑的、嘔心瀝血的，而寫則是一種宣洩、一種*、一種幸福的顫慄，一種急不可待的表達。

無論作品在整體上如何複雜多變，但其細部都具有一種必然的單純。因為作家的寫作有一種歷時性，即使是同時發生的事件，他也要分成先後來寫。同一個人物也只能寫他此時此刻在做什麼，想什麼，或寫他與此時此刻有聯絡的過去。

要把藝術作品弄得深刻富於內涵，比把哲學弄得深刻富於內涵難得多。因為哲學本身是深刻的，而藝術作品則要讓平常表象的東西顯出深度來。

創作就是在想象中，創造出一個又一個堡壘，然後再攻克它。

當我們覺得作者是在描述事件本身，並且，不多不少是在描述事件本身，我們就會無保留的相信他。當我們覺得作者是在表達他的思想，並且為之興奮、新奇、共鳴。我們就會信仰他，而不管他說的是否是真理。

一個詞表達的意思，只是一些與它相近相似的意思的集合，而非意思本身的單一確定。

美訴諸人的感官，並且只能訴諸人的感官，除此，它便毫無意義。

對美的感受能力與美的形式同時形成，當人覺得某物美時，美的形式已經預先存在該物中了。

人的各種感受能力的形成，首先從負面開始，先有恐懼感，才會有擺脫恐懼後的安全感。先有雷雨暴風擊打的痛苦和緊張，才會有風和日麗的放鬆和舒適，才會覺得前者是惡的，醜的。後者是善的，美的。

美是什麼？美是能引起人的正面情緒和情感的正面事物的一種屬性。

任何語言都是表面的，膚淺的，似是而非的。任何內心都是獨特和深刻的。

揭示世界不好的一面，並不等於說世界完全不好，這是由個人氣質決定的。他享受世界好的一面，但不去管它，而只強調他感到不好的一面。

寫作既是更深的投入現實的手段，又是對現實的逃避和遠離。

語言是明朗化的思維，思維是未經確定顯現的語言。所有的語言都是重複，都是規定，而思維則是自由的、創造的、開放的。

語言擔負著表現兩個世界的功能：實在的物質世界和思想的精神世界，

人只有在創造時才可能是自由的，一旦創造完成，他就回到了必然的行列，就連他的創造都成了必然的一部分。創造是對自由的渴求。

隨意一想（之一）

隨意一想

之一

什麼都是可以習慣的，包擴死亡。許多人因為習慣而漸漸適應了死亡這樣一種結束方式。習慣，把人生最不能忍受的，變成了能夠忍受的、可以忍受的。

生是表象，死是根本，但從某種意義上說，死也是一種表象，一種生的最後表象。

如果人死後真的有一個靈魂居住的世界，如果死後真的有來生，那麼，它也一定是可理解的，可解