第48頁(第1/2 頁)

女人們頭頂裝滿瓜果的銀盤，和發間誇張的珠寶金銀飾品碰撞後發出清透的聲響，肩上清一色掛著色彩艷麗的披巾，唱著一段頗具地域特色的歌。

男人們則在臉上貓畫鬍子似地塗上泥土色的花紋，而孩子們或捧著花束或敲著小鼓。

白色風信子是蛇神最愛的花。因此這一天大街小巷都種滿了風信子。

甘地窩在樓梯下的儲物間裡，擺弄著一隻破敗的玩偶。

那玩偶眼睛是線串珠子，一隻已經掉了下來。儲物間太黑，他找不著，不過幸好儲物間黑，不影響玩偶的觀感。

他靠在木櫃邊上，聽到了隔壁廚房老鼠偷吃的吱嘎聲，感慨老鼠都比自己過得殷實。

從向外界開啟的積灰的百葉窗縫隙裡傳來了祭祀前女人的歌聲，時斷時續，而甘地聽得很投入。

其中夾雜著幾個無意義的音節，聽起來像是「海德拉」三個字。

唯獨這三字的腔調讓他感覺悅耳。連帶著對這個所謂的」神「，印象好了些許。

西奧多在樓上用完了早餐，風風火火地衝下樓梯。哐當哐當的下樓聲和木板呻吟炸得甘地頭疼。

「喂，甘地，今天我們要出門參加蛇神祭，沒空給你做午飯。喏，有瓶牛奶給你。」西奧多從儲物間底下的投遞板裡放進了一個玻璃瓶。

甘地沒有細聞，一股酸敗的氣息就撲面而來。這牛奶起碼是三天前的了。

甘地是這家女僕和園丁偷情生下的孩子。

生下孩子後不久，她死於產後感染，死前把所有積蓄留給了這家女主人，讓她代為照顧甘地。

生母都能沒見到，她的孩子甘地心窩處天生長著像蛇一樣青紫色的花紋，還長了一雙與父母都不像的、妖氣的藍眼睛。

醜陋，邪惡，不祥。

此類的詞語加諸一個剛出生的嬰兒身上。

女主人怕他而惹出亂子，把他關在儲物櫃裡養著。

後來甘地長大了，櫃子太侷促就改搬到樓梯底下的儲物間，而女主人也生下了自己的孩子西奧多，對甘地更為苛責怠慢。

今天為了迎接盛大的蛇神祭，女主人還在房間裡收拾自己，於是讓西奧多有更多機會和他櫥櫃裡的「兄弟」鬥嘴。

儘管在這項競技中，西奧多很少佔上風，時常被甘地氣得無話可說，但他不受平白氣。只要在母親或者父親面前裝可憐告密狀，甘地就吃不上飯，甚至會被拽出儲物間結結實實捱上一頓打。

「你雖然不可能見過，但起碼聽說過蛇神吧？」西奧多語氣倨傲。

「沒有。」甘地捏起鼻子，抿了一口牛奶，淡淡道。

西奧多最聽不慣他滿不在意的語氣：「那你總之知道神吧？神是全知全能的——傳說蛇神曾經救了整個大陸的人！」

事實上，西奧多應該意識到甘地的滿不在意主要源於一無所有。

全知全能？

甘地皺起眉頭。反正他現在覺得蛇神最大的能力莫過於產奶。他受夠了在潮濕的、被黴菌簇擁的環境裡和發酸的牛奶。

「全知全能，所以他會修玩具嗎？」甘地撫摸著玩偶眼珠處的凹陷問道。

「他可是神！」西奧多被哽了一句。

甘地理所當然的語氣讓他搞不清是自己受了冒犯，還是蛇神受了冒犯。

「所以神連玩偶都不會做嗎？」

按甘地從前的經驗，只要在和西奧多聊天時運用了反問句的句式，就離捱打近了一大步。

西奧多果真氣得不行，但轉念想到了什麼，並沒有發作。

他整理了自己規整的、泛著髮油光澤的髮型和漂亮的緞帶領結，炫耀道：「蛇神今天要來鎮上選一個孩子去侍奉，而我帥氣、能幹、有活力