第44頁(第1/3 頁)

交響曲的第一樂章充滿悲愴的情緒。這是一個飽嘗人世辛酸的人在走向生命終結時的內心獨白。美好的過去和醜惡的現在相互對立著，使人想到，從青春時代的希望轉化為老境的失望和悲哀。但是那個疲乏了的隱藏在意識深處的靈魂也許還想再振奮起來，最後一次燃起渴望的火焰。這種意念的誕生是痛苦的。鬥爭更加劇了痛苦，每一步都可以聽到沉重的嘆息和急促的呼吸，鬥爭的意志很快就要泯滅了。

第二樂章是圓舞曲節奏，描繪遙遠的理想世界。幸福中夾雜著哀怨的呻吟，使人想起第一樂章的憂愁形象，似乎令人感到，心靈的憂鬱與舞會的詩意不相協調。一陣陣抑制著的抽泣時隱時現，優美生動的舞蹈形象掩蓋著這些悲涼，而內心的憂傷從未消失，這種憂愁是溫柔的，也是頑強的。

第三樂章是極急的快板，是整個交響曲力度最強，氣氛最緊張的一個樂章。進行曲音樂主題在力度與音色上多式多樣的變化，彷彿顯示一次黑夜的檢閱。一些神秘、怪誕的形象反覆出現，它們有時五光十色，有時又黯淡無光，忽而呻吟、嗥叫，忽而沉靜委婉。各種形象的集結、出沒、湧現、飛逝，使人難以分辨這是現實還是夢幻。巨大狂流般奔騰的生活令他嚮往，而這其中粗俗、嘈雜的成分又是他所不能適應的。進行曲音樂蘊涵著嚴峻、雄偉生命的凱旋，而震耳欲聾的喧響又冷酷無情，使人感到一種威脅力量。這裡充分表現了作曲家當時內心極度的矛盾和困惑。

第四樂章是悲哀的柔板。作者指出，這個樂章的情緒近似安魂曲。第一樂章中的那個抒情主題再次出現，但已沒有了衝突、鬥爭，作曲家創造了一個無望的深刻的悲劇形象。一個飽受命運折磨的人，在等待死神到來之前，表現了對生命的眷戀和對死亡的抗爭，然而死亡是強大的，它最後吞噬了一切。樂曲的最後，一切都沉寂下來，在無法安慰的痛苦中精力已耗盡，人感到心靈深處的睏倦。熱情的幻想與希望在屢遭摧殘之後，最後歸於永恆的死滅。

《第六交響曲》於1893年8月19日完成總譜。柴可夫斯基將它題獻給外甥達維多夫。在交付出版前，作曲家又把這部交響曲命名為《悲愴交響曲》。樂曲首演定於10月16日，由柴可夫斯基親自指揮。

柴可夫斯基在給尤爾根松的信中說：&ldo;我一生從沒有這樣滿足過，從沒有這樣驕傲這樣快活過，因為我確確實實做出了一件好東西。&rdo;

4 生命的盡頭

1893年10月10日，柴可夫斯基為了不久將舉行的《第六交響曲》的首演來到彼得堡。這是他最後一次來這個城市。他住在弟弟莫傑斯特一個月以前剛搬進的新居，這個住所在小洋街和格洛霍夫街的交口處(現在的果戈裡和捷爾任斯基大街)。

來彼得堡後他很忙，日程排得很緊，因為他兩星期後還要返回莫斯科去指揮俄羅斯音樂協會將於10月23日在那裡舉行的音樂會。他還和卡什金約好要在音樂會上見面。他還應該回來參加莫斯科飯店舉行的晚宴，因為被邀請的客人中有英國奧林匹克劇院奧涅金的扮演者英國歌唱家艾任納烏傑納，柴可夫斯基需要和他見面。

《第六交響曲》演出以前，柴可夫斯基除了排練新的交響曲外，還要排練《第一鋼琴協奏曲》，在音樂會上，他還將指揮莫扎特和拉羅什的曲子。排練之餘，主要是在家休息和幫助莫傑斯特收拾新居。

10月16日晚，在俄羅斯音樂協會舉辦的音樂會上，柴可夫斯基指揮了《第六交響曲》。在排練過程中和在16日的正式演出時，柴可夫斯基覺察到他的新作沒能產生他預期的效果。樂隊對新交響曲的態度冷淡，出席首演式的彼得堡的作曲家們由於對這部作品的內容和意義不理解，都認為這部交響曲不如柴可夫斯基以往的作品好。

柴