第1部分(第3/5 頁)

，能舞一圈花，而其簇，乃可碎人軀幹矣。公力巨，能之，因是益以自豪。”開甲公不僅長槍大刀、沙場周旋的武功是如此的超群，而且還有一些超凡入化的絕技，也令人咋舌。江西夏天，炎熱非常，成群的蒼蠅飛來飛去，惹人厭煩。曾祖信手拿一雙竹筷，向空中一伸，就能夾死一隻蒼蠅，百無一失，“筷”無虛夾，而被夾死的蒼蠅，只是翅膀折斷，身體依然完整，曾祖這一令人匪夷所思的絕技，使父親驚奇嘆佩，所以他把這一細節寫入《啼笑因緣》一書中，即是關壽峰請樊家樹吃飯時用筷夾蠅的神來之筆。這一描寫曾被某些人認為“不真實”、“荒誕不經”，殊不知這恰恰是張家的絕技！

曾祖父非常疼愛偏憐父親，一來父親從小就聰明解事，二來他們祖孫之間還有一段機緣巧合的佳話。據我的大姑說，1895年，即光緒二十一年農曆四月二十四日午時，在江西廣信府，一位張姓遊宦人家，降生了一圓頭大腦、哭聲洪亮的男孩，這就是我的父親張恨水先生。在一陣欣喜忙亂之後，又隔了兩三小時，佳音又傳，我的曾祖父張開甲公，接到了提升參將（二品頂戴）的喜報，真是喜上加喜，因此曾祖父說這個孫子是“大富大貴”的命。豈不知造化弄人，父親的一生，既不貴也不富，他遠離官場也畏避商場，手耕筆種，餬口而已。

父親是祖父的長子，從小就天資過人，善解人意，祖父對他抱有很大的期望，因此給他取名“心遠”，希望他志向遠大，有所作為。這是父親的正式學名，念私塾、上學堂，都用的是“心遠”二字。但是根據張氏宗譜的“宗歲兆聯芳，祖澤益福慶”排名，父親的譜名則為“芳松”，但我從未見父親用過這名字，也從未聽他說起過這名字。

父親有三弟二妹。我的二叔名心恆，又名嘯空，譜名芳柏。三叔名心白，字樸野，譜名芳槐。四叔名心達，字牧野，譜名芳楠。三叔四叔是雙胞胎，長得一模一樣，因此鬧了不少的笑話。大姑名其範，字竹影。小姑名其偉。

從張戴氏太夫人說起（2）

祖父逝世得早，祖母只有36歲，父親是長子，不過17歲，小姑尚在襁褓中，祖父又沒有留下餘財，可想而知，祖母的日子有多麼艱難，她含辛茹苦，把六個孩子撫養成人，實在是難！難！難！

正因如此，父親事母極孝，是出了名的大孝子，對祖母的話是銘刻在心，從不敢忘，也從沒有迕違過祖母庭訓。父親在寫《金粉世家》時，知道祖母喜歡這部小說，就每日把報上的連載，親自讀給祖母聽，不管多忙，他都絕不假手於人，成了他天天必做的功課！

1951年，我們搬到了磚塔衚衕43號的小四合院裡。父親大病初癒，說話行動都很不方便，他得到了祖母這張照片，便把照片掛在北屋客廳正中牆上，每年的除夕，他都要讓二家兄在院子裡燃放鞭炮，父親點上了蠟燭，畢恭畢敬，虔誠無比地向祖母像跪拜，年年的三十晚上，都要“接祖宗回家過年”，在他極其認真地做著這些事的時候，並不要求我們跪拜，他說：“這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念，得到一些慰藉。”1967年的除夕，正是“文化大革命”的高潮中，他的親友，大都在劫難逃，都在生死未卜之中，他的心情極其鬱悶，身體益發虛弱，行動很不方便了，但他仍然沒有忘記“接祖宗回家過年”，他讓二舍妹蓉蓉用白蘿蔔切成兩個蠟燭臺，點上紅蠟，我和內子攙扶著他，抖抖顫顫地向祖母像跪拜，熒熒的燭光輝映著他的臉，是那樣的肅穆祥和。可能他有一種預感，兩眼凝視著祖母像，臉上顯露出一種孩子般的天真，嘴角輕輕嚅動著，似乎在傾訴著什麼。霎那間，我有了一種非常溫柔、非常聖潔的感情，淚水模糊了我的雙眼。

江南水鄉的學童生活（1）

有人認為《北雁南飛》、《春明外史》、《