第1頁(第1/4 頁)

圍繞著棉花的閒言碎語

人類栽培棉花的歷史悠久，據說可上溯一萬年。我想可能不止一萬年也可能不足一萬年，這問題並不要緊。棉花用途廣泛，一身都是寶，關係到國計民生，聯絡著千家萬戶，是一類物資，由國家控制，嚴禁黑市交易，這東西很要緊。知道炸藥嗎？就是董存瑞舉著炸碉堡那種東西，那東西里有一種重要的配料，就是從棉花裡邊提煉出來的。

我們高密縣是中國小有名氣的產棉縣，因為棉花我們縣受到過周恩來總理的表揚。說有一年朝鮮領導人跟中國要棉花，周總理給高密縣長打了一個電話，說高密縣，你們弄點棉花支援一下朝鮮吧。高密縣就把全縣的棉花集中起來，往朝鮮運。剛運去一半，那邊就說，夠了夠了，不用運了，再多就沒地方放了。周總理很高興，說高密縣真是好樣的。全縣人民至今還為此事感到驕傲。

關於棉花我自認為是半個專家，從種植到加工，這期間的每一個過程我都清楚。因為我曾親自幹過這些事，而且幹了很久，請允許我嗦一會兒，關於棉花。

農曆三月中旬，由於太陽開始向我們靠攏，地溫上升，河水開凍，蜷縮了一冬天的農民們，從窩裡鑽出來，抻抻胳膊舒舒腰，人都彷彿長高了幾寸。遍身死毛的牛馬也從圈裡拉出來，沾著滿尾巴滿屁股的稀屎，扭動著刀刃一樣的脊樑骨，拖著耙子，憂慮重重地走向一望無際的原野。春天的原野其實十分美好，頭上是碧藍的天，腳下是黑色的地，鳥兒在天地間痛苦地鳴叫著，刺蝟聳立著枯糙般的毛刺在水渠邊睡意未消地尋找著甲蟲與愛情。蜥蜴在爬行。熬幹了脂肪的蛤蟆在水邊蹲著叫，叫聲和身體都鏽跡斑斑。被寒風吹盡了浮土的道路上，我們與牛在行走。棉花地去年秋天就耕過了，凍了一冬，現在很暄，都說春天的地像海綿。我們要在牛的幫助下把地耙平，使坷垃破碎，使水分保持，準備播種。當我們站在鐵耙上，肩上搭著長約三米的使牛鞭，手扯著與牛鼻子相連的馭牛繩，身體晃動著，隨鐵耙波浪式前進時，心中充滿希望，很想仰臉歌唱，對著那無垠而深情的天空和遼遠的大地與天空的接合部。至今我也難以從感情上接受地球是圓的並且繞著太陽旋轉的事實，我更願意天圓地方，&ldo;天似穹窿，籠罩四野&rdo;，然後是&ldo;天蒼蒼，野茫茫，風吹糙低見牛羊&rdo;。地球是方的，宇宙是有限的，人活著才有點意思。即使地球真是方的，宇宙真是有限的，人活著也不容易。田間小憩時，看著疲倦的牛僵立著反芻。一團亂糙從牛的喉管裡湧上來，逼著它運動嘴巴咀嚼。如果它不咀嚼，就標誌著它不正常，於是，郭老肚子便命令我，把一泡熱尿滋到牛的鼻孔裡，刺激它反芻，這法子有時挺有效，有時根本不靈。此法不靈時，郭老肚子便命令我用鞭杆敲打牛角，試圖喚醒牛的反芻意識。這很有點像臨濟宗的當頭棒喝。此法有時靈有時亦不靈。如果它實在不反芻，就說明它確實有病，不能繼續使役了。我總想，應該有一些生性狡猾的牛鑽這個空子，強忍著不反芻，然後得到休息的機會。幸虧牛們不如我這般壞，否則，人類役使牛類的歷史就該結束了。

鐵耙晃悠悠蕩過去，牛的蹄印被耙平，鬆軟的土地露出新鮮的層面。大地猶如毛氈，布滿美麗而規則的波浪形花紋。郭老肚子說種地應該和繡花一樣。在棉花加工廠工作時，有時我站在數十米高的棉花垛上，常常放眼眺望，希望能看到五湖四海。五湖四海是看不到的，繡氈般的大地卻盡收眼底。隔著棉花加工廠那道兩米高的磚牆，我感到自己產生了一種進了籠子的幸福。人並不總是想在廣闊天地裡有大作為的。我看到熟悉的田地上，蠕動著星星點點的農人。我知道他們很辛苦。但在文人騷客眼裡，這一切卻像詩、像畫，這些傢伙都是些不生孩子不知道肚子痛的壞蛋。棉花被霜打掉大部分葉片後，棉桃成熟開