第7部分(第4/4 頁)

，他上樓就寢時激動得渾身顫抖不止。戶外地面積了一層白雪；甚至路易莎伯母也忍痛破格在自己的臥房裡生了火，而菲利普的小房間裡冷森森的，連手指也凍麻了。他好不容易才把領釦解開。牙齒不住格格打戰。菲利普忽然心生一念：他得以某種異乎尋常的舉動來吸引上帝的注意。於是，他把床前的小地毯挪開，好讓自己跪在光禿禿的地板上；他又突然想到，自己身上的睡衣太柔軟了，可能會惹造物主不快，所以索性把睡衣也脫了，就這麼赤裸著身子作禱告。他鑽到床上，身子冰涼冰涼，好一陣子都睡不著。可是一旦入睡後，睡得又香又沉，到第二天早晨瑪麗·安進屋給他送熱水來時，竟不得不把他搖醒。瑪麗·安一邊拉開窗簾，一邊跟他說話。但菲利普不吭聲，因為他一醒來馬上就記起，奇蹟應該就在今晨出現。他心中充滿了喜悅和感激之情。他第一個本能動作，就是想伸手去撫摸那隻現在已經完好無缺的下肢。但這麼做，似乎是對上帝仁慈的懷疑。他知道自己的腳已經健全了。最後他拿定主意，就單用右腳腳趾碰了碰左腳。接著他趕緊伸手摸去。

就在瑪麗·安進餐室準備作晨禱的時候，菲利普一瘸一拐地下了樓，在餐桌旁坐下用早餐。

〃今兒個早上你怎麼一句話也不說呀，菲利普，〃少頃，路易莎伯母說。

〃這會兒他呀，正在想明天學校給他吃的那頓豐盛早餐哪，〃牧師說。

菲利普應答的話，顯然跟眼前的事兒毫不相干，這種答非所問的情況常惹他大伯生氣。他大伯常斥之為〃心不在焉的環習慣〃。

〃假定你請求上帝做某件事，〃菲利普說，〃而且也真心相信這種事兒一定會發生，噢，我指的是搬走大山之類的事，而且心也夠誠的，結果事。清卻沒發生，這說明什麼呢？〃

〃真是個古怪孩子！〃路易莎伯母說。〃兩三個星期之前，你就問過搬走大山的事啦。〃

〃那正說明你心不誠哪，〃威廉大伯回答說。

菲利普接受了這種解釋。心誠則靈嘛，要是上帝沒把他醫治好，原因只能是自己心還不夠誠。可他沒法明白，究竟怎樣才能使自己進一步加深自己的誠意。說不定是沒給上帝足夠的時間吧，他給上帝的限期只有十九天嘛。過了一兩天，他又開始禱告了。這一回，他把日期定在復活節。那是上帝的聖子光榮復活的日子，說不定上帝沉浸在幸福之中，會越發慈悲為懷的吧。菲利普但求如願以償，又加用了其他一些辦法：每當他看到一輪新月或者一匹有斑紋的馬，他就開始為自己祝願；他還留神天上的流星。有一回他假日回來，正碰上家裡吃雞，他同路易莎伯母一塊兒扯那根如願骨時，他又表示了自己的心願。每一回，他都祈禱自己的跛足能恢復正常。不知不覺間，他竟祈求起自己種族最早信奉的諸神抵來，這些神抵比以色列信奉的上帝具有更悠遠的歷史。白天，只要有空，只要他記起來，就一遍又一遍地向全能的主祈禱，總是一成不變的那幾句話。在他看來，用同樣的言詞向上帝請求，是至關重要的。但過了不久，他又隱隱約約感到這一回他的信念也還不夠深。他無法抵禦向他陣陣襲來的疑慮。他把自己的切身體驗歸納成這樣一條規律：

〃依我看，誰也沒法心誠到那種地步，〃他說。

這就像他保姆過去常對他說起的鹽的妙用一樣。她說：不管是什麼烏，只要你往它尾巴上撒點鹽，就能輕而易舉地將它逮住。有一次，菲利普真的帶著一小袋鹽，進了肯辛頓花園。但是他怎麼也沒法挨近小鳥，以便能把鹽撒在它尾巴上。他沒到復活節，就放棄了這種努力。他對他大伯暗暗生出一股怨氣，覺得自己上了大伯的當。《聖經》裡講的搬走大山的事，正是屬於這種情況：說的�