第57章 我們最初的愛情(第1/7 頁)

妻子工作辛苦，朝十晚八。小劉本可以快速將新居理出個一二三，但妻子希望親自來， 說，你弄不出個家的樣子。妻子捨不得請假，每天早晚插空收拾。小劉的任務，是在“不動”前提下，清理出可以丟的，馬桶搋子、舊衣架、肥皂盒、 塑膠凳等。對小劉而言，這個任務不但深化了對廢品的理解，也將老張模糊的標準探得更明晰。 開始他還拍張照片，問一問，後來不問了。

那天中午，小劉預感工作即將收尾。他從電視櫃抽屜裡理出一袋子無主的電源線、充電線和圖書封套，丟給朱大爺後，蹲在路邊看薔薇叢裡流浪貓打架，忽然接到妻子電話，讓他馬上回家。

那天是工作日。小劉心下一慌，狂奔到家， 見妻子倚在洗手間門口，怔怔地盯著洗衣機。 身上穿的是睡衣。小劉鬆一口氣，問，出什麼事了？這會兒回來洗衣服，大姨媽來了，還是你殺人放火了？妻子不理他的玩笑。他這才發現， 洗衣機裡是床單。妻子拉他到臥室，抱起已經拆下的被罩，遞在他鼻子跟前。

聞見了嗎？妻子問道。 什麼？小劉聞不見。

我上著班，忽然就聞見了，衣服裡裡外外都是一股怪味兒；回來一聞，床單、被罩、枕套，還有好幾件衣服，全都有。怪不得，這麼多天一直覺得哪兒不對。

小劉問，什麼怪味兒？

妻子丟下被罩，抓起自己睡衣的下襬，聞， 皺眉，面露驚恐，說，就這種味兒。睡衣好像也有，你真聞不見？

小劉抓起被罩再聞，並沒有什麼味兒。他想一想，說，是有點味兒，就是平常的味兒，汗味兒。他拿起枕套，還有妻子說的幾件衣服，都是正常氣味兒。

妻子揪起小劉的上衣，埋頭一陣猛嗅，也有味兒。你把上衣脫了，妻子說。小劉脫了上衣。 褲子也脫了。他也脫了。一會兒脫得乾乾淨淨。 衣褲都被判定有怪味兒。其中內褲屬於邏輯推斷:一是因為與褲子密接；二是妻子發現，陽臺有怪味兒瀰漫，在陽臺晾過的衣服都有嫌疑。

可是，怪味兒之怪，小劉聞不出來，妻子也說不上來。一件物品究竟是正常還是有怪味兒，只能由妻子的鼻子判定。

小劉從衣物、箱包開始排查，聞出各種味 兒，妻子都說不對。洗衣液味兒、乾燥劑味兒木頭味兒、塑膠味兒、香蕉味兒、化纖味兒、灰塵味兒、紙張黴味兒這些都是物品材質和化學變化固有的氣味兒，可以描述或類比，但那種怪味兒“絕對”不屬於這些，否則能叫“怪”？

妻子在房子裡反覆偵查，廁所廚房，上至天花板，下至床底。她得出結論:怪味兒源頭不一定是衣服，也可能是房子。小劉說，啊？搬來的時候沒覺得。可妻子頭腦冷靜，分析得頭頭是道。

可能性一，搬來的有些東西有味兒，他們沒注意，漸漸擴散，就成了怪味兒；可能性二，帶來的味兒本來不怪，這房子原先有什麼味兒也不怪，可兩者結合，成了怪味兒。妻子斷定，這個過程也許發生在某個密閉的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。

臭、黴、刺鼻--妻子選了三個詞描述怪味兒，可又都不足以描述。反正不是小劉理解的臭、黴和刺鼻。

人的嗅覺並不相通。

當天下午，妻子從貼身衣服開始，對房間裡所有物品進行詳細排查和判定，得出結論:重新整理一輪。

次日一早，小劉就有了可以丟掉的東西，一堆帆布袋和兩隻收納箱，疑似怪味兒滋生地。

朱大爺拿起一隻還掛著標籤的收納箱看， 欲言又止。小劉不好意思，默默走開。高阿姨迎面過來。朱大爺說，給，好東西送你。小劉聽見高阿姨說，喲，我說你這麼好心，塑膠的不值錢給我？朱大爺笑，拿回去用，新的。

之後幾天，妻子晚出早歸，夜裡幾乎不睡， 分辨氣味兒