第57章 我們最初的愛情(第4/7 頁)

人結婚已五年，從戀愛算起都快二十年了，那種比喻意義上的癢，從來沒有過。可也許是因為你不撓，它就不會癢，也許是多數時候，癢在自己身上，卻撓在了別人身上。

六年前，妻子過整三十生日。晚上下班回到家，一言不發，在床上躺下，對期待了一天的生日蛋糕和禮物毫無興趣。小劉關燈點上蠟燭，陪著妻子說話，一個生日一個生日，往前倒著說，一直回憶到十七歲。

銀妻子不言語，開燈問她，已經滿臉是淚，小劉慌了，不知自己說錯了什麼。但妻子臉上不顯悲傷，只是幽幽地說，你知道嗎？我半夜總會醒。小劉說，睡眠不好，累了。妻子說，一醒，就特別地清醒。小劉說，你辛苦了。妻子重重嘆一口氣，說，也不知道在想什麼。小劉說，別胡思亂想，吃蛋糕。妻子說，劉兒，你記得嗎？那時候妻子喜歡叫他劉兒。

小劉說，我記得，你說。

妻子說，上學時候考數學，有一種方程式， 怎麼都解不開，其實是無解的，但沒幾個同學敢寫此題無解。

小劉說，對，倒是有人把證明過程寫得好長，還匯出了結果。

妻子說，我就總想這種事情。 置下小劉說，什麼？

妻子說，嗯，我睡不著，總想無解的事情，還匯出各種結果出來，我坐起來，看著外面，心想， 要是開啟窗戶跳下去，是不是就好了？

瞎想什麼呢？小劉說。他的心已經沉到底，疑問的語氣潦草帶過，嘆作一口氣。他切一塊蛋糕，遞到妻子手裡，說，嗯，我懂。目光穿過窗簾縫隙，隔著紗窗看向十九樓外的夜景，世界幽明難辨，此題無解。

兩人同齡，十歲認識，念同一所中學，交同一群朋友，說不上青梅竹馬，也算知根知底。大學各奔前程，但去了同一座城市，畢業後都留本地工作，他鄉遇故知，從前的記憶都在，便一起合租，然後一起生活。眨眼三十歲，各自對將來的想象，也變成了同一個。一切都是自然而然。

當時，他們還沒跟老黃合租，隔壁住一對陌生夫妻，沒有客廳。兩人坐在臥室吃蛋糕，聊天，不敢高聲。索性出門，散了一夜步。跨江大橋上，妻子在路燈下跳踢踏舞，運動鞋鞋底輕軟，在路面上起落，音色溫柔，舞步也慢半拍，像默片場景。天亮之前，由妻子提議，小劉同意， 沒有任何道具和儀式，兩人做出了結婚的共同決定。

剛搬來那天，小劉想說，卻怎麼想也沒想起來的話，就是關於那個晚上的。準確說是存在於記憶中的那個晚上。現在想起來了，又覺得幸好當時沒想起來。

太多念頭就像氣味兒飄過，想過，說過，瀰漫，停留，就散了，來不及弄清楚。舊事重提，不免變味兒，心上亂生枝蔓。蟬鳴漸小，餘響綿綿，小劉心裡靜下來，忘了買菸，又轉回小區。 他想起了過去十年的一些片段，就在想起的瞬間，那些片段紛紛化作某種氣味兒-過去、將來、此刻。

也許時間就是氣味兒，氣味兒就是時間。

為徹底戰勝怪味兒，妻子做了全新戰略。 她請掉原打算春節旅行的年假，全身心投入戰鬥。從臥室開始，檯燈一隻，床頭燈一隻，海報三幅，帆布挎包兩隻，揹包一隻，晾衣竿，簡易晾衣架，常年放在包裡的收據、火車票、登機牌、膠囊、耳機等相關零碎，全部清出丟掉。有些書和碟片在臥室放過，也處理掉。

小劉不想招人注意，分批次混入日常垃圾， 先堆在門口，再隨廚餘垃圾悄悄扔。不是背叛朱大爺，是越扔越覺得無法解釋。

衣服分了三大類，有怪味兒的、沒怪味兒的、疑似與密接的。第一類裹進塑膠袋裝箱密封；第二類掛在尚無氣味兒蹤跡的次臥；第三類不裝袋，先暴力清洗，隔離觀察。騰空的衣櫃， 分別用酒精、除黴劑和專業人工蒸汽清潔，但都無法根除。床單被罩全套