第62章 螢火蟲之墓(第3/9 頁)

個易碎的瓷瓶，想向世人展示它，又害怕不小心打碎了瓶子。

開頭永遠是這樣，先東扯西拉，聊點別的， 天氣或者食物，再然後，逐步靠近，談一談親人或者朋友，最後，再把自己要說的核心問題，按照順序，有節奏地一一丟擲。並不需要跟每一個採訪物件成為朋友，但在某一刻，你們必須看起來很熟，這樣才能拉近心理距離。

翟靜斜倚在黑色的沙發上，近看如一幅油畫，她的眼神深邃，彷彿藏著很多的故事，她的眉心有顆痣.透露春股奇異的神性，我和地聊起了此地的雨季、章姨的木他食物以及村口那問咖啡館，最後、我將心中的時針腹向正位， 順便開啟了隨身攜帶的錄音筆

“製作大地之燈是出於什麼裡機呢！\"

“我還以為你會問點兒別的。“翟婚笑了笑。 蛇一般瞬間閃身，滑到了沙發座裡，她空洞地望著窗外綠色綿綿的小院景色，開始複述那段過往。雖然已經在之前的報道里無數次看過有關這段經歷的記錄，但經她本人親口說起，仍不免覺得心緒起伏。

在那架航班失去訊息的第七年，翟靜終於意識到兒子可能永遠回不來了。那個秋天，丈夫找到了新歡，她搬離了舊日居所、開始了獨居生活。她發現自己失去了生活的信念，也不知道該做什麼，她想找份工作，但每次做了幾天，便被人勸退，因為人們說她什麼也做不好，好像時時刻刻都在走神。長時間缺乏與社會的接觸，反覆陷在痛苦的婚姻生活與失子之痛中，她產生了強烈的情緒問題，去醫院看過精神科醫生，也不停吃藥，但失眠還是整夜整夜困擾著她。睡不著的時候，她依舊強迫自己閉上雙眼，一閉上眼，總有一架白色的飛機在腦海中起起落落，她反覆想起那日送兒子去機場的情況，甚至能想起些毫無意義的細節，比如掏荷包時掉落出來的餐巾紙， 比如因為大雨差點兒趕不上飛機、許多年來，她一直困在這些細節與造物主的玩笑之中，無法解脫。黑暗中，她感覺自己的手在空中漂浮著，她看到了窗外飄蕩的孔明燈，水母一般遊向黑暗的夜空之中，她懷疑兒子也變成了水母的一種，在海洋中飄著，飄著，不停遊，游到了一個她無法發現他的角落。這便是概念的最初構想，那之後，她像指揮家一樣將這些無序的念頭-歸位，然後在某個清晨，完成了“大地之燈“的設計圖，並參與了那一年的鄉村藝術共創。

“你聽過地母的故事嗎？“雀靜看著我說，“凡掌管孕育的，都叫大地母親，我想的是，母親就是一道光，落在地上，孩子會找到回來的路。”

我點點頭，想著該如何回應。過去的工作裡，我常接觸各種各樣不幸的事件-從樓棟墜落的空調外機安裝工，地震中失去親人和雙腿的駿重，夜間開著大貨車不禍身的機·………這些苦難落成白紙黑字的報道，最終變成字元，跳進我的心裡，組成一道無法彌合的傷口。工作裡的負面情緒不斷吞噬著我，讓我覺得自己對周遭的世界無能為力。

不知道為什麼，我又想起了路邊那架破損的鋼琴，開始魂不守舍，幻想和那鋼琴有關的一切--會否在附近一個隔音極強的宅子裡， 發生了一場夫妻或父子之間的爭吵，暴虐的父親砸壞了鋼琴，最後全家人像無事發生一樣， 合力將鋼琴抬出，扔到路邊，以此當作這家庭暴力的證據不復存在？我這般精神恍惚的模樣很快被翟靜識破，她側著腦袋問我是不是發生了什麼。我一邊搖頭，一邊尷尬笑著，解釋了來時路上所看到的一切。

待我說完，翟靜說了聲稍等，五分鐘後，一個修理工模樣的男人在玻璃窗外朝裡招手，翟靜跑了出去，然後示意修理工和她一起合力將鋼琴抬進來。我就這麼在旁邊痴痴看著，看著翟靜像一個急診室的護士，將這個瀕死的鋼琴給弄回了屋子裡。鋼琴的全身散發著一種木頭潮氣，裡面的大部分零件都損毀了。我正想問翟靜