第6部分(第3/4 頁)

溫暖如春的手，把我從昏昏沉沉中推醒過來。那一刻，我才知道世界上除了唐娜淳淨的香氣外，還有沙揚尼納野性的氣味也能穿透靈魂。在此之前，沙揚尼納的羶腥味令我反感，引起我莫名其妙的敵意，彷彿她是侵入我們領地的稀有物種。

我是從學寫自己的名字開始啟蒙歷程的，就象生命是從嬰兒開始成長一樣。那天，我一邊無精打彩地讀著，一邊臨摩郭德而寫下的範字。我一連把自己的名字寫了三十六遍，手腕都寫酸了。

“第一次寫自己的名字，寫得越多越好，”郭德而半開玩笑半認真地對我說，“寫一遍，多活一年，寫兩遍，多活兩年。你寫了三十六遍，就只有活到三十六歲了。”

陽光透過窗戶，照在寫滿名字的紙上。歪歪扭扭的筆跡，看起來就象透明肌膚上時隱時現的毛細血管。“你名字是誰給取的，”看著我那與眾不同的名字，郭德而不置可否地笑了笑。

“爺爺取的，”我說，“他說這個名字永遠不會重複，就象我的指紋一樣。”

我聽父親說過，爺爺和唐娜母親結婚的第二天中午，我就出生了。臍帶纏在血乎乎的頸子上，讓我透不過氣來，一個生命剛剛誕生片刻，上天就想毫不留情地判處他以絞刑。

爺爺知道訊息的時候，正在如膠似漆地吻著唐娜母親的胸部。他對前來報信的僕人吼道，他現在非常忙，等一會兒就去看他的孫子。然後，他隨口取了一個古怪的名字，算是轉贈給我的第一份禮物。

僕人把爺爺的意思告訴了大家，我父親無可奈何地搖了搖頭。儘管他覺得名字取得太隨意，一點也不考究，他還是認同了爺爺取的名字。那時候，爺爺簡直就是我們家族乃至整個小鎮的造物主，指物賦名也是他至高權威的隨意體現，容不得別人說三道四指手畫腳。

直到第二天早上，爺爺才如夢初醒地趕來看我，縱慾過度讓他的臉看起來皺巴巴腫泡泡的，就象一個剛剛出生的滿面皺紋的嬰兒。

“你爺爺就象小孩子，做的事情讓人哭笑不得，細細想來又很有道理，”郭德而一邊用寫滿我名字的紙疊紙鳥，一邊自言自語，“我們一生就在畫個圈兒，越靠近終點，離起點就越近。”

紙鳥嗖的一聲從他手裡飛出來，在屋子裡轉了一圈，又落到他手上。“我從小就喜歡玩紙鳥，只要我朝它呵一口氣，它就活了，聽話得很。以後我慢慢教你。你起碼要學半年才會，”郭德而一臉認真地說道，讓我信以為真。

“學這麼久呀？”

“你要學會咒語才行。那句咒語很長很長，有一千來字呢。”

於是，每天我都提前趕到書房，害怕他一生氣就不教我了。可是，一個多月過去了，我還是隻能勉勉強強讀寫自己的名字。雖然，我端坐在書桌邊，雙眼炯炯有神地看著郭德而，其實，腦子裡一直在想疊紙鳥的事情，根本沒有注意他說些什麼。

我的愚笨讓郭德而越來越沒有耐心。在罵過我祖宗三代，打過我屁股之後，仍然不見好轉，終於郭德而忍不住嚎啕大哭一場。

“你是想讓我老死在這個鬼地方？你一個月認一個字，我就得在這裡呆上兩百年，”他接過沙揚尼納遞來的手絹，擦擦沾滿淚水的眼鏡，“我得告訴鎮長先生，這怨不得我，你不是讀書的料。你的愚笨要傳染人。我得馬上離開小鎮，不然我都找不到回家的路了。”

（2）

在爺爺好言勸慰下，郭德而答應再教一個月看看。那段時間，我天天都去爺爺那裡，讓他考查我新學的東西。很快，爺爺也對我失去了耐性，說他恨不得一槍把我斃了。

有一天，爺爺果真拔出手槍，衝出房間對著天空開了幾槍，嚇得我直哆嗦。

“只有你一槍斃了我，才解我的氣，”他折回身來氣呼呼地對我說，“就算損