第6部分(第3/5 頁)

…”

“那您究竟為什麼哭呢？”

“唉，薩寧先生，我自己也不知為什麼！”

“沒有人使您傷心嗎？”

“不，沒有！……我突然感到寂寞得很。我想起了喬萬尼·巴蒂斯塔……想起了自己的青春……後來又想到這一切竟會如此迅速地消逝。我老了，我的朋友，而且對此我無論如何也無法妥協。看起來我這個人依然如故，可是轉瞬之間老了……老了！”來諾拉太太的眼睛裡滾出了淚珠。“我發覺您看著我感到奇怪……可是您也會老起來的，我的朋友，而且您將會明白這是何等痛苦的事！”

薩寧開始安慰她，告訴她已經在自己孩子身上再現了自己的青春，甚至想和她說笑話，說她喜歡別人對她說好話……然而她卻求他“別說下去了”。於是他第一次確信，像這種意識到自己老之將至的傷感，任你用什麼辦法也是無可慰藉與排遣的；只好由它自行緩解。他提議她一起打牌——這個辦法想得太好了，她立刻表示同意，而且好像高興了一點。

午飯前後薩寧一直和她打牌。潘塔列昂也參加一份。他的頭髮垂掛到額角上，從來沒有這麼低，他的下巴縮到領帶裡，也從來沒有這麼深！他的每一個動作都顯出他在專心致志地保持那副鄭重其事的樣子，令人一看他便會情不自禁地想到：這個人究竟有什麼謹守不露的秘密呢？

然而——秘密！秘密！①

①　原文為義大利文。

整整這一天，他百般努力，來表示對薩寧的最高敬意；在餐桌上，他把女士們撇在一邊，莊嚴而果決地把菜先端給薩寧；打牌的時候讓他得分，不使他吃虧；發些牛頭不對馬嘴的議論，說什麼俄羅斯人是世界上最高尚、最勇敢和最果斷的民族！

“嗨，你這個老戲子啊！”薩寧心裡自忖。

然而他感到奇怪與其說是因為路塞裡太太的情緒突變，倒不如說是因為她女兒對他的態度。她不像在有意迴避他，相反，始終和他保持不遠的距離坐著，仔細聽他說話，看著他；但是她決沒有同他說話的意思，而且只要他對她一開口，她就悄悄地站起來，不聲不響地走開一會兒。過後又走回來，重新在某個角落裡坐下來——聲色不動地坐著，若有所思和困惑莫解地……樣子比任何時候都納悶。來諾拉太太也發現了她的非常舉止，問了她兩次：“怎麼啦？”

“沒什麼，”傑瑪回答，“你曉得我常這樣的。”

“那倒是。”母親贊同她說。

這冗長的一天就此過去，既不熱烈也不冷清——既不快樂又不乏味。假如傑瑪的表現是另一番樣子——那麼薩寧……誰能知道呢？或許他會情不自禁地自我表現一番，或者在面臨可能的、也許是永久的別離之時，他會完全沉溺於離情別緒之中……但是他連同傑瑪說一次話的機會也沒有，所以只好在晚茶前的一刻鐘在鋼琴上彈了幾支悽婉的曲子。

愛你兒回來得很遲。為避免被問及克留別爾先生，他一轉眼就溜之夭夭了。該是薩寧告辭的時候了。他起身向傑瑪告辭。不知怎麼的，他想起了《奧涅金》裡連斯基和奧爾迦的分別。他緊緊握住她的手——試圖正面看她一眼——然而她轉過臉去，掙脫了自己的手指。

……

二十

他走下臺階時，已經是繁星滿天。這些星星真是數不勝數——大的小的、黃的、紅的、藍的、白的！它們分秒不停地閃爍著，密密麻麻，爭相變幻自己的五光十色。天空沒有月亮。然而在這半暗不明、無形無影的昏黃之中，雖無月光，每一樣東西卻依然歷歷可見。薩寧無意馬上回住地……他一直走到街盡頭；他覺察到自己有一種需求，要在潔淨的空氣裡往復徘徊。他於是又折回來——可是還沒有走到路塞裡糖果店所在的那間房子前面，那裡一扇臨街的窗子忽然砰地一