第25頁(第2/3 頁)

因為作為生活在本世紀的人我感到精神痛苦和壓抑，我才樂於在莫扎特的音樂中尋找慰藉。莫扎特的音樂大多表現了生之歡樂，一種健康的、完全的、不受外界因素所左右的、天性直接體驗到的生之歡樂。總的說來，我認為，在藝術家的心靈中，他的創作能力與他對某一位大師的好感毫無關係。比如，可以喜愛貝多芬，但在氣質上卻更近似孟德爾頌。也許，這正表現了兩個極端相反的人卻互相傾心，兩位藝術家氣質不同卻可以相互喜愛。&rdo;

柴可夫斯基對貝多芬的態度是很有趣的，想真正懂得他的情感並不容易。1886年秋季，柴可夫斯基在梅達諾沃自己的家裡，在渴望已久的孤獨中，在日記中寫道：

可能，在我死後人們會想知道，我的音樂愛好和見解如何，而在這方面我很少發表口頭意見。現在可以從貝多芬說起，對他當然是要讚頌和奉若神明的。可我是怎麼看待貝多芬的呢?我對他的某些作品中的偉大之處表示敬佩，但我不喜歡貝多芬。我對他的態度令我想起了我在童年時對上帝耶和華的態度。我對他懷有驚異之感，但同時懷有恐懼之感(我的這種感覺迄今未變)。反之，耶穌卻激起我的敬慕之感。他雖然是神，但同時也是人。他像我們一樣受難。如果說，貝多芬在我心中佔著類似上帝耶和華的地位，那麼，我愛莫扎特卻如愛一位音樂的耶穌。莫扎特是一位那麼天真可愛的人物，他的音樂充滿難以企及的美……

我深信，莫扎特是美在音樂領域內所能達到的最高點。誰也沒有像他那樣地令我痛哭，讓我因為興奮和認識到自己接近某種理想而戰慄。貝多芬也令我戰慄，但主要是因為恐懼和哀傷。

我不善於探討音樂，這裡就不詳談了。但我要細說兩點：我喜歡貝多芬的中期作品，有時也喜歡他的早期作品。我實在是嫌惡他的晚期作品，特別是最後幾部四重奏。晚期作品中也有閃光之處，但不多。在其餘作品中是一片喧囂，而這位音樂界的上帝的靈魂在上空遊蕩。而對於莫扎特，我喜愛他的一切，因為我喜愛人的一切，我對人是確實喜愛的。我特別喜愛《唐璜》，我由它認識到什麼是音樂。在那時以前(17歲以前)，我除義大利的那些迎合人興趣的半吊子音樂外不知有其他。當然，我雖然喜愛莫扎特，但並不認為他的每首作品都是佳作。不!我知道，比如，他的奏鳴曲並不都是偉大作品，但我畢竟還是喜歡他的每一首奏鳴曲，因為它是莫扎特的作品。

關於莫扎特和貝多芬的前人，我愛演奏巴赫的作品，因為演奏一首好的賦格曲是有意思的，但我不像其他人那樣認為他是偉大天才。亨德爾在我看來只有同等價值，他的作品中甚至沒有一點趣味。格魯克儘管創作較少，卻令我感興趣。我也有些喜歡海頓。但所有這四位大師都溶化在莫扎特之中。誰瞭解了莫扎特，也就瞭解了這四人身上的美質，因為莫扎特作為音樂創造者中間最偉大強勁的一個人，不嫌棄他們，而且支援他們，使他們不致被人忘懷。他們是被太陽‐‐莫扎特‐‐的光芒所遮掩的光線。

被柴可夫斯基比做太陽的音樂大師莫扎特卻完全不被梅克夫人認可，對這一點，柴可夫斯基怎麼也不能理解。他曾經做過多次嘗試，想說服梅克夫人，讓她瞭解莫扎特音樂的優美和深刻的本質。他以《唐璜》為例，說自己在聽這首音樂時，會由於恐懼而顫抖，被感動得想哭、想喊。他說：&ldo;這個陽光燦爛的天才呵!他的音樂即使想起來，也足以使我感動流淚呢!&rdo;但是梅克夫人仍堅持己見，立刻反駁：&ldo;彼得&iddot;伊里奇，寫過像《第四交響曲》第一樂章那樣美麗樂曲的人，竟然欽佩伊壁鳩魯派&l;惟快樂主義者&r;的莫扎特，這真叫我目瞪口呆。你說，一個罪人的靈魂聽