第13部分(第4/4 頁)

比如李白蘇軾這類近似神仙的古代人物。自從詩人開始說白話文，即使課文要求背誦，我在考完試之後也難以記住。然而來到北大後，一夜之間忽然發現身邊冒出了很多詩人，但形象與我心目中的仙風道骨大相徑庭：他們中混入人群不易辨認者居多，間或冒出些奇形怪狀和蓬頭垢面者奪人耳目，甚至在軍校同患難的難友中，亦有不少脫下軍裝就搖身一變，變形為神經兮兮、多愁善感的詩人。

這太有意思了，就像投身未來世界猛然發現身邊混跡著許多披著人皮以假亂真的外星人。在他們的黑社會堂會上，或十幾人或數百人齊聲朗誦著“以夢為馬”和“面向大海，春暖花開”。——嗯，這肯定是詩。因為這些句子我不用專門背誦就能記住，默讀吟詠時還會引起內分泌的變化。於是我翻開了海子的詩集：印在封頁上的相片一如我身邊這些其貌不揚帶著眼鏡的詩人同學，在我決心選擇北大的那年春天，這位北大師兄卻選擇了在山海關臥軌。直到現在的每年春天，都會有一些知名或不知名的人從各個高校和全國各地趕來，聚集在未名湖邊用“以夢為馬”為暗號接頭，紀念海子和詩歌逝去的光環。

。。

許秋漢：未名湖是個海洋Ⅲ（2）

儘管白話詩透過了我的內心認證，不過，我還是欣賞和懷念孔夫子“詩三百皆弦而歌之”的時代。我的文藝史觀是這樣的：詩與歌原本就是一體，一兩千年以前的歌壇巨星可都是大詩人，從前的詩詞寫出來可都是要用來唱的。直到中學我開始學彈吉他的時候，崔健和羅大佑也還是被戴上詩人的桂冠。不過越到現在，至少在中國，詩人與歌星已經是截然不同、毫無關聯的兩種角色了。

一百多年的學校——五千年的廟

幸好我一進北大覺悟還不高，既不想當詩人，也不想當歌星。因為在這個時代，詩人總與敏感自戀聯絡在一起，而歌星總和沒文化聯絡在一起。後來，我一點兒也不毅然地放棄了幾次能夠成為歌星的機會，但發現根本沒有人懷疑我吃不到葡萄說葡萄酸。因為北大的朋友們認為這很合理；而在更多的朋友看來麼，不歌頌青春和愛情，卻唱什麼未名湖和士大夫，那怎麼可能成為歌星呢。

其實，我也是歌頌過青春和愛情的。不過我覺得這屬於私房歌，只唱給特定的人聽就夠了。給大眾聽的呢，至少先從北大的同學老師校友們開始，當然要唱未名湖和士大夫了。更何況，想把我包裝成歌星的幾位實力派師兄，其實就是希望我把未名湖和士大夫唱給更多的人聽。

當我不再是懵懂的北大新生時，自以為找到了通往終極任務的一個關口：是不是大夫沒關係，但中國不能沒有士。正如季羨林先生所言，作為知識分子和讀書人，他們傳承著民族文化和民族精神。然而，士大夫已經被作為剝削階級消滅了，那麼誰是士大夫呢？北大給我的答案是：你不做誰來做。

北京大學當然有資格給出一個標準答案，因為它傳承的是京師大學堂、國子監和太學的血脈，它就是專門培養士大夫的。所以它不止是一所一百多年的學校，而是一所幾千年的廟，形可以散而魂魄不散。士大夫可以沒有一塊封地，沒有一頂烏紗，甚至沒有一具像樣的軀體，但如果魂都沒了，中華民族也就灰飛煙滅了。

有這麼嚴重嗎？我也曾這樣問過自己。但這個懷疑是經不起拷問的：如果中國人都不再說中國話寫中國字，不知道中國的歷史，那麼中國就只是一個在聯合國註冊的賬號了。如果這些不顯得如何危急，那麼若是所有中國人都不以中國為自豪了呢？國人能以什麼為自豪呢：地大物博？如今站在