第32頁(第2/4 頁)

橋時，他緊緊地攬著驢籠頭，用屁股頂住慣力很大的車輛，幫著瘦小的毛驢。這頭毛驢像只大山羊，一巴掌就能扇倒。橋上的條石不平整，車輪咯咯噔噔響。橋墩下積蓄著幾汪水，反映著寒冷的星光。上坡時，他把拴在車軸上的繩子掛在肩上，幫著毛驢用力。上了坡就是通往縣城的柏油大道，路面平整，風雨無阻。這是三中全會後農民集資修築的公路。他憶起修路時自己也發過牢騷：出這麼多錢，咱一輩子去幾趟縣城？現在他知道自己錯了，莊戶人目光短淺，貪圖蠅頭小利，就是不行。政府高明，聽政府的話沒有錯，他逢人就這樣說。

上了柏油路，便聽到前邊不遠處有轔轔的車聲和老人的歌唱聲。夜深人靜，歌聲在遠大無邊的田野上迴蕩，高羊聽出了這是方家四叔在歌唱。方家四叔年輕時一表人才，跟著小白羊的野戲班子唱過戲。據說鬧過風流人命案。

大姐大姐巧梳妝‐‐吹吹打打入洞房‐‐金針刺破蓮花瓣‐‐瓊漿玉液流滿床‐‐

這老東西，老不正經。高羊心中暗罵，催驢躦進，長夜漫漫，路途遙遠，他想尋個伴兒說話。看到前車綽綽的大影子時，他喊道：

是四叔吧！我是高羊。

四叔閉口不言，路兩邊亂蓬蓬的樹木上有蟈蟈唧唧叫，驢蹄聲清脆頻繁，蒜薹味在暗中發散，月亮從高樹後升起，淺淺的白光照著柏油的道路，他心裡充滿希望。

他的車咬住了前車的尾巴，他又問：

是四叔吧？

四叔沉悶地答應了一聲。

唱啊，四叔。

四叔嘆息一聲，說：

唱什麼！哭都哭不過來啦！

我起得就夠早了，沒想到還在您後頭，四叔。

還有更早的，你沒看到這一路的牲口糞？

四叔，你昨天沒賣了？

你賣了？

昨天我沒去，俺老婆剛坐了月子，前日黑夜折騰了一夜，我一個人，忙不過來！

生了個什麼？四叔問。

兒子！高羊掩飾不住興奮的心情。他忽然明白了自己為什麼有這麼好的情緒。老婆生了兒子，蒜薹豐收，高羊，你時來運轉啦。他想起孃的墳墓的位置，那是塊風水寶地，當年自己忍辱受屈也不交待娘埋在哪裡，真值了。

四叔坐在車欄上，點火抽起煙來，火光短暫地照亮了他的臉。一點暗紅的火星閃爍著，後半夜清涼的空氣裡，瀰漫著老旱菸苦辣的味道。

高羊能猜到四叔為什麼憂愁，設身處地一想，他也替四叔犯愁，他說：四叔，人吶，都是命，婚姻啦，錢財啦，都是命中註定了的，愁也沒有用。他勸著四叔，自己的心頭感到很輕鬆，他知道自己絕不是對四叔的處境幸災樂禍，他僅僅是對自己目前的家庭狀況感到滿意，他也希望四叔的兩個兒子早早娶上媳婦，家貧望鄰富嘛。他說：咱這些莊戶人家不能跟好人家比較，人比人要死，貨比貨要扔，咱只能跟叫花子比，雖然窮，還沒吃了上頓沒下頓，穿得破，還強似光腚。日子不順心，身體還健康，有點瘸腿拐胳膊，還強似得了麻風病，您說是不是四叔？

四叔唔了一聲，把菸袋鍋子嘬得嗞嗞響，銀灰色的月光塗在車轅杆上，塗在牛的角上，塗在毛驢的耳朵上，塗在閃爍著亮光、矇住蒜薹的塑膠薄膜上。

俺娘死了後，我就這樣安慰自己，人就得知足，就得能自己糟踐自己，都想好，孬給誰？都想進城享福，鄉下的地誰來種？天老爺造人的時候使用了幾種材料，高階的為官為相，中級的當工人，低階的當農民。像咱這道號的，都是下腳料做的，能活在世上為人，就是大福氣，您說是不是四叔？您再比比這條牛，它拉著一車蒜薹，還得拉著您