芥川老師的定力(第3/4 頁)

針對“呆瓜金毛”這一說法表示抗議，芥川龍之介就更不會抗議了。

“哦。”作家先生平靜回答。

習慣了呢，太宰先生的現場催更。

三年前，龍之介受到眾多老師義工的鼓勵，嘗試給雜誌《新思潮》投稿並發表了第一篇小說《老年》，從此引來眾多狂熱讀者，太宰先生就是其中一個。但是龍之介主意很正，任粉絲一哭二鬧三上吊，他照樣慢吞吞五六個月動一下筆，其餘時間全部用來完成孤兒院分配的任務，尋找父親，照料妹妹，陪伴好友。

小銀不一定記得，龍之介早年陪伴父母風裡來雨裡去四處討生活，心性要比同齡人成熟太多。他自知由於出身貧民窟，長於孤兒院，遭遇白霧事件重傷後能夠好好調養免於肺病侵擾已是萬幸，學識遠遠稱不上高深，一個勁透支天賦，機械式重複寫作沒有任何好處。

真悲哀啊，蘭堂先生的故事會讓他看到廣闊的世界，目羅孤兒院的圖書室給了他最初的文學啟蒙，卻也到此為止。

生存比生活重要多了，龍之介是這樣堅信的。

少年輕輕放回一本嶄新小說，異能羅生門活化的衣角東張西望看看附近沒陌生人，湊上前眷戀撫摸書脊。這是志願者織田先生昨天剛捐給圖書室的書，大概是家裡孩子期末考試太忙疏忽了，只有上半部，他熬夜讀完便再沒新書看了。

重溫精彩的舊書自然不錯，可是……沒有可是吧，芥川家的長兄明年滿十八歲，即將離開孤兒院獨自生活。龍之介應該專注找到一份工作，想辦法擁有一筆積蓄，這樣既可以尋找父親，妹妹和敦成年出來也能照應。外界泉湧的精彩新書，說到底是窮人不配碰的東西，弱者沒有選擇的權利。

真的不配嗎？他收下至親好友偷偷打工辛苦攢錢買的下半本小說，雙手不知為何輕輕顫抖。

真的不可以嗎？他看到蘭堂先生執意將自己的隨筆交給院長老師，古板疲憊的華宮老師讀著讀著便詫異瞪大了眼。

真的不加把勁試試嗎？他抱著太宰先生用極低價格租借的書籍，侷促回應熱烈揮舞雜誌請求籤名的東京刑警。

那麼多人願意等待，願意支援，願意期盼，那麼他、他好像也可以咬牙堅持下去？

龍之介堅持下來了，看，成熟的短篇小說作家安坐凌亂房間，仔細擱置亂步先生送的愛倫.坡小說集（太宰：？！！），溫和提醒激動過頭的贊助者：“不，怎麼想一天三篇小說都不可能。”

“哈！”

中原中也收起遺憾的小眼神，迫不及待譏笑搭檔。敗犬、呸，太宰治聽他笑也不嚶嚶啜泣了——老師長大啦，不吃這招惹，唉——麻利收起小手絹，刑警張牙舞爪撲過去跟檢察官扭打起來。

“芥川老師再見！”

“老師回見！”

“再見。”

芥川龍之介礙於需要看守約翰.斯坦貝克無法外出送人，站在門口目送兩個關照他良多的前輩用奇怪姿勢撕扯蛄蛹著遠去。他回身撿起太宰先生給的小銀初登場表演錄影帶，放好朱諾先生（中也對外假名）送的附帶小銀卡通頭像的或真敷紀念徽章。

開啟的門沒關，這個房間住的人不少，龍之介認為換換氣挺好。羅生門溫柔摟住裝紀念品的小鐵盒，作家拿起放昏睡線人肚皮上的書，認真品讀某人鬧小孩子脾氣撒潑打滾不肯讀的愛倫.坡《怪異故事集》。

“噗通！”

遠遠的，大橋傳來虛無縹緲的落水聲，芥川先生目不斜視。《怪異故事集》這篇《毛格街血案》是他少能讀進去的偵探小說，恐怖元素與推理成分如晝夜水乳交融，作家在夢幻與現實、理性與迷狂的兩極遊刃有餘。他上一次見到想象力與邏輯思維集於一身的作品，還是橫溝先生、小慄先生合作的推理小說《惡靈》呢。