第4部分(第3/4 頁)

這條小街上，有很多手工業的作坊，有用土法印彩色的土布作坊、染坊，有刻神像的店，有水印木刻糊紙牌的店鋪子，還有用腳踏的車車一些玩具、用具等木器的最原始的手工藝品店。這條小街上民間藝術的東西很多，小時候我就在這個環境里長大。

我念到初中要升高中的時候，因為我的數學太差了，沒辦法再升高中，這時抗日戰爭開始了，就是1937年了。日本鬼子就是從我們松江附近的靠海的金山衛登路以後，把松江城市都破壞掉了。我就跑到上海來，進了上海美術專科學校。從學校裡也學了不少東西。五四運動前後我們上海美專的校長劉海粟介紹了許多西方的東西，也非常重視我們古代傳統的東西。我在學校唸書的時候，受的訓練不是很嚴格的，也可以算是很自由的。以前我認為這個學校好像很隨便的，但是事情總有兩個方面，它也有一個好處。這次我在香港中文大學講的時候，我說我也要感謝我這個學校，由於學校裡的學習不是很嚴格，我可以自己去自由地發揮。學校沒有硬是叫你去學哪個流派，這個也可以算是兩面性了，學校管理比較松，但是另一方面，這裡面也有它的道理，沒有扼殺學生選擇自己所走道路的自由。所以一個事情有兩個方面，處理得好就是長處，處理不好它就變成短處。當然學校嚴格的訓練是很好的，但是嚴格得過分就把學生自己的道路堵住了，硬是要往這個地方走，再重新回頭走自己的路比較麻煩。當時我非常感謝學校，主要的一點就是學校讓我能夠在學習的時候走我自己的道路。

從上海美術專科學校以後，我生病回到松江，在家裡臨摹一些印刷品，臨了好幾年。1949年，解放以後，我就參加了畫一些普及工作的作品，先畫一些年畫、連環畫。解放前有段時間我畫畫時也是很苦悶的，也沒什麼出路。為什麼沒有出路呢？第一，當時社會混亂，壞人當道，假如你要真正畫一些比較有藝術性的、比較有意義的畫，也不容易賣得掉，而且也要靠社會上的一些關係，沒有關係就沒有辦法賣畫，所以很苦悶。看到那些畫也是很庸俗的，沒什麼我們民族的風格。第二，我自己找不到工作，就是靠家裡，因為家裡是做醫生的，我一面養病，一面學習。

畫了一本《畫皮》，也畫《紅樓夢》

到了解放了，就想到出路了，因為我第一次看到毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，文藝是為工農兵服務的，我就是開始畫通俗的。現在通俗的道路就是普及的道路，我自己的出路也是從這裡來解決的。因此我開始學習畫一些通俗的東西，後來畫了好多連環畫。畫連環畫的時候也不是很簡單的，有一部分人是鼓勵你的，但還有一部分人是看不起你畫這些東西的。我在學校裡沒學人物畫課，進了上海人民美術出版社當創作員的時候，有好多同志，我就向他們請教。出版社有個資料室，我中午總是不休息的，午休的時間我都是在資料室裡，學習如何用中國畫法來表現、描寫現實生活。我把在出版社的四年時間當做了我的第二個學校。

後來我想到畫中國畫跟連環畫沒什麼矛盾，我們總是要把很多矛盾統一起來。所以1955年的時候，我就用寫意畫的畫法畫連環畫。我畫了一本《畫皮》，這本書就是我用寫意畫的形式來畫的，做了一個嘗試，又是中國畫，又是連環畫。我得出一個結論：連環畫的特點是連續的，其他的跟畫畫是一樣的，你用油畫方法來表達也可以，用木刻的方法來畫也可以。這樣畫連環畫，畫插圖以後，慢慢就走了這條路。差不多也是這個時候，我畫了外文出版社的英文版的《儒林外史》，畫了二十幾張插圖。到1960年的時候，我還用中國畫的形式畫了連環畫，有《阿Q正傳108圖》，也可以算是一本連環畫，也可以算是一本插圖。這個時候，我們也常常到南方少數民族的地方去，也畫一些少數民族的題材的畫，大體的最簡單