第18部分(第2/4 頁)

於現代，這就使人神旺，而且好處直接到得我身上，愛玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本來如此，無論怎樣的好東西，它若與我不切身，就也不能有這樣的相知的喜氣。其後不久，因時局變幻莫測，便決定飛往武漢。

飛機飛過江西時，天邊有一脈灰暗的雲低垂，下界是南昌在落雷雨，飛機前面卻白雲如海，雲上面一輪皜日，太空中沒有水汽與塵埃的微粒反射，這日光竟是無色的，且亦分不出是春夏秋冬。有時飛在雲層下面，才又看見閭閻在緩緩栘過，白雲朵朵著地生在田疇上。但那洪澤湖諸脈水，大別山眾峰巒，使人只覺其如陳列館裡的地形模型，有太古洪荒時代的寒冷。飛機如此定定的在空中飛，我寧是多眺望窗外的翼背，風吹日曬中，惟有它與我近。

及至望得見武漢了，飛機漸漸低下，武漢的萬瓦鱗次迤邐展開，我即刻好像到得家裡。下機後坐報道部來接的汽車，只覺街道如波濤，泥土與路邊的籬落草樹都於人親，而燈火輝煌處，是還比天上的星辰燦爛更好。

我此來亦豈有為一代大事，卻只是承眾人的盛情，我亦就無可無不可。我也許連豪傑的氣概亦沒有，每於人世的真實處，我寧只是婉約而已。我若有為國為民，亦不過是像：

偶賦凌雲偶倦飛，偶然閒慕遂初衣。

偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。

龔定庵這首詩，被王國維評為輕薄，但王國維是以尼釆哲學附會《紅樓夢》的人，他不知漢文明是連楚辭都嫌太認真。

新閒情賦

我到漢口即接收了《大楚報》，可是要辦好《大楚報》亦並非容易，一則淪陷區的報紙人民不喜看，二則編輯人員的技術水準很差，三則空襲下長江的船舶漸已斷絕，四則現有的發行網在日本人與朝鮮人手中。

十二月初，武漢的空襲漸來漸密，且第一次摜了燒夷彈，武漢灰塵濛濛，衣裳才換洗就又齷齪，人的面目都洗染，真像四郎探母裡唱的“黃沙蓋臉，屍骨不全”。大家都一身煙火氣，暴躁難禁，見面無別話，只講說炸彈，像夢中囈語，越是要說，越咬不清字眼。

關永吉眼爆氣粗，與沈啟無兩個一唱一和埋怨這地方不行，種種不及上海北京，非常之想念吃食與女人。沈啟無是懷戀他在北京家裡的太太，他對此地的日常滿目不堪。我卻想我有張愛玲，雖然她也遠在上海，我必不像他們的有怨懟與貪慾。

空襲從漢口漸漸波及漢陽，漢陽醫院雖然藥品短絀，也忙於救死扶傷，但我每日去報館早出晚歸，不甚留意。一次我透過醫院的一間側屋，出後門到江邊走走，那側屋我不知是太平間，只見有兩個人睡在泥地上，一個是中年男子，頭蒙著棉被，一個是十二三歲的男孩，棉被褪到胸膛，看樣子不是漁夫即是鄉下人，兩人都沈沈的好睡，我心裡想那男孩不要著涼。及散步回來又經過，我就俯身下去給那男孩把棉被蓋蓋好，只是我心裡微覺異樣。到得廊下我與醫院的人說起，才知兩人都是被炸彈震死的，我大大驚駭，此後有好些日子不敢再走那後門。

漢口是每隔幾天來一次空襲，美國飛機三隻四隻。晚間燈光全熄，地上的高射炮與高射機關槍像放煙火，照見對面一排樓窗緊閉，晾有衣裳未收，馬路上有人群啦啦跑過，想是日本居留民團。那飛機在高空打大圈子，一時被探照燈照住，一時又穿入雲層，忽聽得在頭上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯衝投彈了。一聽見這種聲音，就感覺不吉。但空襲從七月開始到現在，漢口人亦不疏散。

及到十二月二十日左右，漢口人忽然扶老攜幼，挑籮挾筐，紛紛避往鄉下，像天氣潮變，螞蟻會曉得洪水要來，忙忙的搬窠一樣。二十八日果然大空襲，美國飛機近二百隻，反覆波狀轟炸，四小時之內把漢口市區的五分之一炸成了白地。是日我從漢陽趕去報館，飛