第93部分(第3/3 頁)

分為兩種，一種我們可戲稱為“壞的”年輕人，他們執行的是類似推土機怪手的功能，以拆毀夷平為己任；一種我們相對可稱之為“好的”年輕人，他們貢獻出可堪取代、併成為往後發展基石的東西。年輕且活力勃勃的渥特絲當然是後一種，她沒有老一輩昔日榮光的沉沉包袱，直接且強悍的踩上這新潮頭的頂峰，毫不畏怯地宣告新時代正式到來。

□

首先，渥特絲放棄了固定的破案偵探，更遑論從柯南·道爾“福爾摩斯＋華生醫生”以降的對比討巧設計方式，這當然讓她的小說犧牲了讓讀者有情感投射暨黏附的先天優勢，但她因此也換取到一次又一次重新凝視每一宗特殊罪案的自由。

當你對每一宗罪案做如此專注且各從其類的凝視時，謀殺便不太可能被簡單化約成僅僅是一種悠閒優雅的遊戲而已，而是在冷凝不可撼動的社會底層流竄不可收拾的強烈激情——渥特絲筆下完全不見那種維多利亞式的貴族氛圍，她的小說激烈、現代、強大雄厚、帶著“左岸”眼光，甚至，呃，有點殘忍，這說明了美國人為何瞠目結舌地用“最強有力的”“最歎為觀止的”這樣的重話來讚譽她。要知道，類似的評語，這整整半世紀以來一直是他們用來護衛自己本土的冷硬犯罪小說，並用來嘲諷英式古典推理的最有力武器。

一宗罪案看得夠久夠清楚，同樣的，你不會只大而化之只看到所謂的“兇手”“被害人”“嫌犯”等宛如一等星的概念身份而已，人的獨特性和不可化約的細膩肌理會一路浮現出來，就像雪花一般，儘管乍看同樣有著六角結晶的極其類似外表，但我們知道，那些仔細看過的人告訴我們，打從亙古以來從來就沒有任兩片是真的一模一樣的。

再看下去，你也會進一步看出這一宗罪案原不是懸空的、超越於我們人生基本經驗之外的，相反的，它往往和我們的當下現實有著隱藏、但強而有力且無可替換的聯結。如此的察覺，很自然會逼使我們回頭來檢查我們當下的社會，當下生活的城市，當下的規範和意識形態侷限，因為我們知道，惟有透過這樣有點煩有點累的思維過程，這麼一宗罪案才可能得到比較準確比較完整的解釋。

所以在渥特絲筆下，人是有現實色澤的，不單單只是個薄薄的剪影而已；大倫敦市也是有現實色澤的，由可觸控的實體和我們可感知的慾念、挫傷、想望和悲憫所交織而成。它再回不到古典推理傳統那樣的“一件兇案”“一個被害人”和“一個兇手”；而是“這件罪案”“這個被害人”和“這個兇手”。用英文基本文法來說，渥特絲用的不是泛稱的不定冠詞a，而是特指的、會讓人一頭栽進去的定冠詞the。

□

同樣的，渥特絲的出現，也為作為推理王國另一端的人——推理迷帶來吉凶參半的資訊。好訊息是，做為一個推理讀者，最幸福的一件事莫過於，你找到一名好的作家，可以持續地把自己的閱讀放心投資下去；而更幸福的是，這個好的作家仍活著，而且還非常年輕，會二十年三十年寫下去，你一次認識，可保用個好幾十年。

壞訊息是，你的閱讀不再能像昔日那樣寫意沒有負擔了，你需要一點點準備和耐力，你所面對的不再是個圓滿、風平浪靜的世界了。

也許，你該做個抉擇吧！

（本文有刪節。唐諾，臺灣著名出版人，資深推理小說迷。）