第45頁(第1/2 頁)

然後我拿起電話機，把壓在下面的那個皮面檔案匣開啟。檔案匣裡頭有幾張大頁的書寫紙，還有一張用墨水畫成的褪色地圖，地圖的紙已經起皺變黃。地圖上畫出了一半左右的聖德瑞莎海岸平原，後面還輕描上幾筆山丘和山群，看來很像是拇指印和掌印。

有人在地圖的右上角寫道：&ldo;美國土地局聖德瑞莎市前使節費康南。一八六六年六月十四日於辦公室存檔。約翰&iddot;貝利&rdo;

書寫紙的第一頁內容是伊莉&iddot;費康南&iddot;卜賀以斯賓塞書法寫的(美國俄亥俄州斯賓塞氏所創的草書體。為十九世紀五○～八○年代間美國最流行的書法指南)，題目是&ldo;回憶&rdo;，我讀了出來：

聖德瑞莎郡歷史協會要我為我的家族歷史記上幾筆。我的祖父羅伯&iddot;傑可&iddot;費康南，是麻薩諸塞州一位學者之子，他是商人，也是路易斯&iddot;阿剛西斯的受業弟子。我祖父曾經參加過美國聯軍，於一八六三年五月三日昌色拉維爾一役中受到重傷，幾乎殉職。不過他終究得以終老，親口告訴了我他的這段經歷。

後來他來到太平洋海岸養傷。一方面透過買賣，一方面經由婚姻，他攢聚了好幾百畝地的產業，也就是後來人稱的費康南農場。這塊農場大半原是教會的屬地，於一八三四年歸於民用，成了大墨西哥區的一部分;而後從我祖母手中傳給我祖父，之後再傳給我父親，費康南二世。

要我提筆描述我已故的父親，對我來說誠非易事。他是費康南家族當中第三個讀哈佛大學的男孩。說他是個農場主人或是生意人，不如說他更像個自然學家和學者。我的父親曾經遭人批評，說他敗盡家產，而他總以&ldo;人生有比錢財更重要的事要做&rdo;以為回覆。他後來成為一位知名的業餘鳥類學者，聖德瑞莎地區第一本本地鳥類品種目錄就是他的作品。他收藏豐富，本土和異國皮羽都有，後來都成為聖德瑞莎博物館鳥類收藏品的主要專案。

從這裡開始，那筆斯賓塞書法開始歪斜：

我聽過不實的傳言，說我父親是個殘忍的鳴禽兇手，說他之所以殺害這些鳴禽，是出於他嗜殺的本性。沒有比這個更離譜的謊言了!他射殺鳥兒純粹是為了科學，是為了儲存它們身上短暫如春花的斑點、條紋之美。他深愛這些色彩斑爛的小飛行者，但為科學之故，他不得不射殺它們。

我可以以我個人的觀察作證。我陪我父親去過國內外很多地方探險，多次看到他把中彈的囀鳥或是鳴鳥握在他溫柔而剛毅的手裡，對著它穿孔的身軀毫不隱飾地哭泣。有時候我們兩個，就我和他，會躲在我們家族擁有的峽谷某個陰林處一同哭泣。他是個好人，也是個神槍手，他射死鳥兒的時候快如迅雷，完全不留痛苦，也從不失誤。費康南二世，其實是個戴著人類形貌下凡的神。

到最後，字跡已經變得碎碎片片，糾結在劃了線的黃色紙頁上，有如潰不成軍的行伍。

我開始搜尋書桌的抽屜。右手邊第一個抽屜裡塞滿了帳單，其中有幾張已經好幾個月沒付清，上面印有小小的字樣：&ldo;請立刻付款&rdo;。&ldo;如果再行拖欠，我們將會訴諸法律&rdo;。

我在第二個抽屜裡找到一個老舊的木製槍匣，我開啟它，一對德國打靶用手槍擺在尺寸適中的軟緞座上。槍的式樣雖老，可是上過油擦得晶亮，看來像是珍奇的藍色珠寶。

我從木匣裡拿起一枝槍，放在手裡掂了掂。又輕又平衡，這槍似乎本身就為配合眼睛視線而設計，我不由得跟著它瞄準。我用槍對準照片裡那個蓄著山羊鬍的人，可是徒覺愚蠢。我帶著槍走到窗邊，想找個比較好的目標瞄準。

外面沒有鳥兒。不過水泥柱的金屬頂