第20部分(第4/4 頁)

光，回頭吧！”（《吳祖光為什麼怨氣沖天》）這段話今天看來頗為可笑，老舍理解不了吳祖光這樣的作家為什麼對共產黨有意見，在他看來，有這麼好的共產黨領導著，不好好幹活，真是“不知好歹”。這完全是一個樸素的勞動者的思想，而不是把黨的事業就當成自己的事業的“五四作家”的思想。所以老舍這樣的作家也跟著去批判吳祖光、批判胡風時，態度很真誠，但就是批不到要害上，有時還反而起到一種“攪混水”的保護作用。老舍其實一輩子都在“五四”之外，他不關心“五四”的那些核心話題，他雖然講授過《文學概論》，但自己對理論是不大感興趣的。他說：“使我心裡光亮起來的理論，並不能有補於創作”。（《未成熟的穀粒》一）他看重的是實際的寫作能力。他一生都在關心自己的寫作數量和種類，經常算創作賬，包括稿費。50年代他特別高興，最重要的原因就是，他終於可以不用擔心養家餬口的問題而縱情高產了。他不但自己成為高產的“作家勞模”，而且衡量別人時也以此作為一個標準。他在1955年的《反對文人無行》這篇文章裡講了三條意見，第一是反對作家怠工，第二是說作家經常創作等於工人農民經常勞動，第三才是籠統地反對道德墮落。老舍這樣的“作家觀”，與鴛鴦蝴蝶派非常接近。鴛蝴派的創作觀就是“勞動觀”。但是鴛蝴派的勞動觀裡海派的商業氣息很濃，有時含有出小力賺大錢的思想。而老舍的勞動觀更接近普通大眾，即憑本事賺錢，“流自己的汗，吃自己的飯”，老舍可以說是一個作家裡的“駱駝祥子”。&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

老舍的大眾文化意義（2）

（）免費TXT小說下載

這樣我們就不難理解老舍雖然早早被當作新文學小說家，但他對什麼新舊文學的宗旨、區別卻一直摸不著門徑。也正因此，他無所依傍，自成一家。他會寫《駱駝祥子》卻不會寫“無產階級文學”，會寫《月牙兒》卻不會寫“時代女性”，會寫《斷魂槍》卻不會寫“現代武俠”，他還糊里糊塗寫過《貓城記》這樣的“反革命”小說。從立場和趣味上判斷，他是一個不折不扣的代表大眾思想和大眾情感的大眾作家。現在我們可以明白，現代文學“六巨頭”裡假如沒有老舍的話，那就意味著新文學缺少了一塊致命的東西——大眾。所以郭沫若、巴金、茅盾都可以遭受質疑，因為他們是革命作家，把他們換成不革命或反革命作家就可以了。只有老舍因為不能替換而安然無恙。一部著名的現代文學史裡說，老舍為新文學贏得了大量的市民讀者。其實應該這麼說：新文學把老舍拉過來，同時帶來了老舍的大量客戶，老舍的一切成就也便算在了新文學的功勞簿上。在現代文學研究界，大多數重量級的學者其實是對老舍不感興趣或假裝不感興趣的，他們害怕別人說自己“俗”。以現代文學研究實力最強的北京大學中文系為例，他們開設過魯迅研究課、茅盾研究課、曹禺研究課、周作人研究課、金庸研究課，但沒有開設過老舍研究課，而且十幾位現代文學學者中沒有一位老舍研究專家。當然這些學者對老舍都是十分敬重的，也寫過一些有分量的老舍研究論文，可這仍然說明了老舍在現代文學中佼佼不群的處境。儘管無產階級和�