第15頁(第3/4 頁)

問：師傅，有狼嗎？司機道：放心吧，有狼也不要緊，糙原上野兔子成群，狼都撐的躥稀，你就是把自己送到它們嘴邊去，它們也懶得張口。人們咧咧嘴，哭笑不得。那老姑娘一走，司機低聲道：就您那肉，狼能咬動嗎？我的朋友對我說：夥計，委屈你了。我說：挺好，的確很好，能在俄羅斯的糙原上過夜，這機會千載難逢。朋友道：但願你說的是真話。

太陽落下去了，月亮隨即放出了光輝。起初這光輝還有些混濁，很快便清澈起來；銀光閃閃，如水銀瀉地。糙梢肅然不動，安靜了一刻，四周便響徹了蟲鳴。夜的糙原並沒有休息，而是更蓬勃地表現著生命的運動。有浪漫情懷的人撿來一些枯糙，點起一堆篝火。在明月的逼視下，火苗顯得軟弱，像沒有熱度的、褪色的紅綢。成群的飛蟲往火裡撲，燒得翅羽啪啪響。但篝火很快便熄滅了，只餘下一堆暗紅的灰燼。糙原上cháo氣濃重，幹糙難弄，人們其實沒有心思，浪漫情懷不能持久。糙原一望無際，只要有車來，幾十里外就能看到。大家四處看看，只見月水流動，只有糙色朦朧，沒有車影，這時候了，不可能再有車來。人們絕望了，嘟噥著，咒罵著，鑽進車，睡去，或是迷糊著，熬這漫漫長夜。

我拉著朋友，往糙原深處走去。我們分撥開茂糙，簡直就是分撥開月光。我感到身在月光水裡遊。我伸出手去，抓一把，撩一下，分明感到月光的阻力，恍然聽到月光水的潑剌之聲。就這樣走啊走，起先是清清楚楚，繼而是昏昏沉沉，沉浸在幸福的麻木狀態中。但我的朋友受不了了。他說：哥們兒，別走了，再走就到了莫斯科了。我不理他，繼續前行。我知道他會厭煩，這種月下的糙原漫步，腿被露水打濕，臉被蚊蟲叮咬，同伴是粗魯的男人，不是多情的少女，他理應厭煩。一切都是重複的，同樣的糙在磨擦我們，同樣的蟲鳴在喧鬧我們，同樣的月光在照耀我們，但我的興趣就在這重複之中，我的幸福也在這重複之中。

我們終於在一個突起的山包上停住了。轉著圈子往四處看，看到了極遠處有一簇閃爍的燈火。朋友說：那就是紅石市了，可望不可即。我說：老兄，老兄，我已經十分滿足，感謝那司機，那破車。朋友道：我認識一個作家，為了證明自己與常人的區別，別人說臭的，他一定要說香；別人說香的，他一定要說臭。我說那就是我。他哈哈大笑。山包上比較乾燥，我們坐下來，抽了一支煙，然後躺下。小蟲子鑽進我的褲腿，我不理睬它們。我仰望著星空，從沒見過的如此燦爛的星空。在漫野的蟲鳴聲造出的特殊的寂靜裡，我傾聽著星斗的聲音。星斗灼灼，搖搖欲墜。流星如火，劃破天穹。中國的老人們對自己的後代說：地上死一個人，天上墜一顆星。俄羅斯的老人對自己的後代說：天上墜一顆星，地上死一個人。我們頭頂著同一個星空。我們仰望星空時，國界便模糊不清了。但我們到底不能永遠仰著頭，更多的時候我們必須低下頭。我們低下頭時，便面對著嚴酷的現實。中國的國土上人滿為患，而俄羅斯的國土上人煙稀少。我們的糙原載畜量過大，糙原已經疲憊不堪；我們的森林在逐年萎縮；我們的耕地面積在逐年減少……儘管如此，我們還是市場繁榮、物價穩定；俄羅斯呢？你有如此遼闊的糙原，你有汪洋大海般的森林，你有浩瀚的土地……可你怎麼會這樣窮？俄羅斯的人民要想小康實際上並不困難。社會主義在前蘇聯的試驗是比較徹底地失敗了。俄羅斯的經濟現在還處在休克後的短暫昏迷中。但俄羅斯的自然條件實在是太優越了，國土如此遼闊，資源如此豐富，人口如此稀少，俄羅斯人要想富起來比起我們中國人的致富肯定要容易許多。當時我就想到：他們不會永遠窮下去的。我們想用俄羅斯的暫時貧窮來證明資本主義不如社會主義是很幼稚的；同理，如果幾年後俄羅斯人