第30頁(第1/4 頁)

六、故鄉就是經歷

英年早逝的美國作家託馬斯&iddot;沃爾夫堅決地說： 一切嚴肅的作品說到底必然都是自傳性質的，而且一個人如果想要創造出任何一件具有真實價值的東西，他便必須使用他自己生活中的素材和經歷。 (託馬斯&iddot;沃爾夫講演錄《一部小說的故事》)他的話雖然過分絕對化，但確有他的道理。任何一個作家‐‐真正的作家‐‐都必然地要利用自己的親身經歷來編織故事，而情感的經歷比身體的經歷更為重要。作家在利用自己的親身經歷時，總是想把自己隱藏起來，總是要將那經歷改頭換面，但明眼的批評家也總是能揪住狐狸的尾巴。

託馬斯&iddot;沃爾夫在他的傑作《天使望故鄉》裡幾乎是原封不動地搬用了他故鄉的材料，以致小說發表後，激起了鄉親們的憤怒，使他幾年不敢回故鄉。託馬斯&iddot;沃爾夫是一個極端的例子。諸如因使用了某些親歷材料而引起官司的，也屢見不鮮。如巴爾加斯&iddot;略薩的《胡利婭姨媽與作家》就因過分 忠於 事實而引起胡利婭的憤怒，自己也寫了一本《作家與胡利婭姨媽》來澄清事實。

所謂 經歷 ，大致是指一個人在某段時間內、在某個環境裡幹了一件什麼事，並與某些人發生了這樣那樣的、直接或間接的關係。一般來說，作家很少原封不動地使用這些經歷，除非這經曆本身就已經比較完整。

在這個問題上，故鄉與寫作的關係並不特別重要，因為有許多作家在逃離故鄉後，也許經歷了驚心動魄的事。但對我個人而言，離開故鄉後的經歷平淡無奇，所以，就特別看重故鄉的經歷。

我的小說中，直接利用了故鄉經歷的，是短篇小說《枯河》和中篇小說《透明的紅蘿蔔。

文革 期間，我十二歲那年秋天，在一個橋樑工地上當小工，起初砸石子，後來給鐵匠拉風。在一個陽光明媚的中午，鐵匠們和石匠們躺在橋洞裡休息，因為腹中飢餓難挨，我溜到生產隊的蘿蔔地裡，拔了一個紅蘿蔔，正要吃時，被一個貧下中農抓住。他揍了我一頓，拖著我往橋樑工地上。我賴著不走，他就十分機智地把我腳上那雙半新的鞋子剝走，送到工地領導那。捱到天黑，因為怕丟了鞋子回家捱揍，只好去找領導要。領導是個猿猴模樣的人，他集合起隊伍，讓我向毛主席請。隊伍聚在橋洞前，二百多人站著，黑壓壓一。太陽正在落山，半邊天都燒紅了，像夢境一。領導把毛主席像掛起來，讓我請。

我哭著，跪在毛主席像前結結巴巴地說： 毛主席……我偷了一個紅蘿蔔……犯了罪……罪該萬死……

民工們都低著頭，不說。

張領導說： 認識還比較深刻，饒了你。

張領導把鞋子還了。

我忐忑不安地往家。回家後就捱了一場毒。出現在《枯河》中的這段文字，幾乎是當時情景的再現：

哥哥把他扔到院子裡，對準他的屁股用力踢了一腳，喊道： 起來，你專門給家裡闖禍!他躺在地上不肯動，哥哥很有力地連續踢著他的屁股，說：&l;滾起來，你作了孽還有功啦是不？&r;

他奇蹟般站起來(在小說中，他此時已被村支部書記打了半死)，一步步倒退到牆角上去，站定後，驚恐地看著瘦長的哥。

哥哥憤怒地對母親說： 砸死他算了，留著也是個禍。本來今年我還有希望去當個兵，這下全完。

他悲哀地看著母。母親從來沒有打過。母親流著眼淚走過。他委屈地叫了一聲。

……母親戴