第6頁(第2/4 頁)

吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發愁。人類真是自找麻煩的動物，科學越發展，人類面臨的麻煩就越多。

北京的秋天最為著名的地方就是香山，而香山的名氣多半是因為那每到深秋就紅遍了山坡的樹葉。長紅葉的樹木多半是楓樹。我猜想，當年曹雪芹曾經爬上過香山觀賞過紅葉，納蘭性德也上去過，許多達官貴人、社會名流也上去過。周作人在那附近的廟裡住過很長時間，寫出的文章裡秋氣瀰漫，還有一股子樹葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年，始終沒去過香山。但似乎對那個地方並不陌生，那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了，肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多，美景必須靜觀，熱鬧處無美景。

現在是北京秋天的一個下午，我打破下午不寫作的習慣，坐在書桌前，回憶著古人關於秋天的詩句來結束這篇文章： 八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅 ， 秋風忽灑西園淚，滿目山陽笛里人 ， 楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波 ……古人有 悲秋 之說，大概是因為秋天的景象裡昭示著繁華將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩中的秋天總是有那麼幾分無可奈何的淒涼感，但也有唱反調的。李白就說： 我覺秋興逸，誰雲秋興悲 ；劉禹錫說： 自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝 ；杜甫說： 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來 ；黃巢說： 待到秋來九月八，我花開放百花殺 ；毛澤東說： 萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢 。但即便是反調文章，也沒有把悲變為喜，只不過是把悲涼化為悲壯而已。

接到入伍通知書後，村裡一個復員兵便登門來教導我： 到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。 他還傳授給我很多寶貴經驗，高階的有如何取得首長的好感，低階的有怎麼樣搶吃熱湯麵。

我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問： 你家裡有人當過兵吧？ 我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨志願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持 兩個凡是 ，這些東西現在還在我的檔案袋裡吧？但天地早就大變了模樣。

也許真是那份決心書起了作用，團裡舉行大會歡迎新戰友，要選一個新兵代表講話，這事兒就光榮地落在了我的頭上。我興奮得一宿沒睡著，大睜著兩眼夢想自己的光明前途。大概是由文書而指導員，穿上了四個兜的軍裝，回家探親挽著袖子，手腕子上套著手錶，上海牌的，全鋼防震，十九個鑽。

講話稿寫好後，新兵連的指導員幫我改了一遍，讓我下去唸熟溜了，別上了臺打結巴嗑子。這件事讓一起入伍的老鄉很忌妒，說什麼的都有。我心裡憋著勁兒，想來個一鳴驚人，來一個親者快仇者痛。

歡迎大會那晚上，幾百個新兵和團直的幾百個老兵把團部禮堂坐滿了，邊角上還鑲著一些家屬和小孩子。因為會後還有文藝演出。

那是我第一次進入人間的禮堂，看著舞臺上那猩紅的天鵝絨大幕，還有那些華燈，心裡激動得很嚴重。老兵和新兵拉著歌子，此起彼伏，聲震屋頂。那情緒不是幾句話能說清。我想當兵真好，當兵實在是太好了呀!看到那些精神煥發的小軍官，我的心中充滿了希望。

大幕終於拉開了。一個老軍官上臺講了幾句開幕詞兒，就請曹副團長講話。曹副團長上來坐下，對著包著紅布的麥克