第4部分(第3/5 頁)

決定誰去誰留，　老師讓大家自我介紹，　並闡述為什麼要選這門課，　或者我們怎麼理解課程的名字——　“生活”。　耶魯的“新鮮人”　果然不一樣，　個個落落大方，　非常善於表達自己，　完全沒有當初我進校的那種青澀。　但現在的我，　比他們多活了###年，　自認為對生活的理解一定不輸給他們。　但是否能贏得老師的青睞，　網開一面讓我上課，　我心裡還是沒底。　我發現他們似乎早有準備，　知道那個長著絡腮鬍子的“上帝”　要精心挑選一番，　所以每個人都試圖把自己介紹得獨特一些，　完全不是死板的3W模式　（Who；　Where；　Why——　我是誰，　我從哪裡來，　我為什麼來上課）。　終於輪到我了，　我雖沒有準備，　但仗著自己多吃幾年飯，　所以比較鎮定。　我說我來自中國，　不管在中國還是在美國，　我每天早上起來都能感覺到，　啊，　我還活著，　真好！　（眾笑）　我在美國和在中國的生活形式上有一些不同，　但本質是一樣的，　都在追求智慧，　追求快樂。　不但是自己的快樂，　還有周圍人的快樂，　所以我在中國資助了一些窮苦的孩子繼續求學　（這時，有很多人回頭看我）。　我相信，　求學的過程也是探索快樂真諦的過程。　蘇格拉底說，　沒有經過思考的人生不值得一活，　我選這門課就是不想白活。　”　（眾笑）　我還沒來得及為自己這番精彩的發言高興，　一盆冷水就潑過來了。　老師問道：　“你再說一遍你叫什麼名字，　我的名單裡為什麼沒有你？”　我只好紅著臉說：　“我不是大一的，　可以上嗎？”　他只說了一個詞：　“NO”。　可能因為還在為自己剛才的發言沾沾自喜，　我並沒覺得尷尬，　繼續說：　“那我能聽完這節課再走嗎？”　（眾笑）

後來聽說，　為了決定最後一個名額花落誰家，　老師還讓大家回去寫文章，　詳細闡述自己的背景和這門課對個人發展的意義。　甚至有人在被老師拒絕後還不放棄，　繼續不斷地寫信溝通。　我被那個　“NO”　拒絕了以後就再沒努力了，　直到下個學期上了他的另一門課，　即前文提到的　“死亡”。　我對這個大鬍子　“上帝”　開玩笑說：　“你從生　（life）　上到死　（death），　下個學期該上轉世投胎　（rebirth）　了吧！　”

耶魯討論課的設計是完全為學生考慮的，　限制人數才能到達有效進行討論的目的。　這種課節奏很快，　學生課前要做許多工作：　大量的閱讀、　思考、　為發言做準備。　課上學生反應的速度也很快，　大家都要對討論的問題有所貢獻，　一起讓探索更深入。

垂暮的陽光

與Bassae的阿波羅神廟和希臘同時期的神廟有所不同，　它的結構很特別，　並且非常出乎意料地在廟的前方開了個側門，　終日敞開著，　仰望對面的Lykaion山。　人們都很好奇那扇門的作用，　人是不會從那裡穿過的，　那是神的區域，　這扇　“神秘”　的門究竟為誰而開呢？

耶魯藝術博物館的講座大廳在這個時候總是坐得滿滿的，　這是歷史系終生教授Vincent　Scully在給大家上西方藝術史。　每次講到希臘的時候，　他總是刻意提到那扇讓人意外的門，　停頓一會兒，　等待一個他認為永遠等不到的答案。　後來他也試著回憶自己親臨神廟時候的經歷，　告訴大家他曾經仔細觀察到對著側門的角落佇立著一尊神像，　他微微抬著頭，　視線的方向一直延伸到那扇側門。　而門又正好在外圍羅馬柱的中間，　遠眺過去就是壯觀的山頂。　因此Vincent推測這側門的存在是為了讓廟裡的神在日出的時候穿過門，　透過羅馬柱的縫隙，　看到金光耀頂的山頭。

這樣的細節在浩瀚的藝術歷史長河裡渺小得幾乎可