第1部分(第2/4 頁)

告發巴勒斯坦恐怖組織。

怪胎作家，得獎無數

勒·卡雷是當代得獎甚多的作家之一，其中包括一九六三年的英國犯罪小說大獎、一九六五年美國推理作家協會的愛倫坡大獎（一九八四年再獲贈大師賞）、一九七八和一九八0年連奪兩屆英國金匕首獎，以及一九八八年的鑽石匕首獎。勒·卡雷也是個怪胎，他討厭電話，不會打字，就像一個裁縫師似地，用手一筆一畫地寫出自己的作品；他痛恨城市，住在海邊的峭壁上，在一個城市待上三天三夜是最大忍耐極限；他不喜歡看見擁擠的群眾，生活內容極其單調，寫作、散步、游泳、飲酒，僅此而已。許多人問到他小說的真實性，他的答案是：假的，通通是假的，一切都是他的想像。至今，勒·卡雷仍活躍於文壇，依舊筆耕不綴。

譯序

“馬戲團”是英國秘密情報局的代號。

“鼴鼠”是蘇聯莫斯科中央指派潛伏在西方國家中的反間諜。

在一次意外事件中，英國當局發現“馬戲團”中有一隻“鼴鼠”，沒有人知道究竟是誰，只知道他必定是情報局中四位身居要職的高階情報官員中的一個。

喬治·斯邁利原是英國情報局局長的高階助理，於“馬戲團”一次意外事件後被迫退休。在現實生活中，他算是個悲慘的人物：他的工作丟了，他的妻子跑了，他的日子全靠一點退休金、幾本德文月刊、燦爛的回憶及惟恐它國情報員前來尋仇的一點戒心打發。在一個凡事不順又窮極無聊的雨天，內閣官員找到了他，於是他又重整旗鼓，出馬擔負起“清除馬廄”的工作。

塵封已久的舊檔案和幾位已經卸職的同事，是喬治·斯邁利唯一能掌握的線索，陪伴著他一起搜尋的只有鬱郁已終的前局長——老總的鬼魂。此外他還要忍受在追溯“馬戲團”前幾年挫敗的歷史時，重新經歷內心的痛楚及掙扎，剋制自己個人成見好惡去抽絲剝繭。最後，他終於解開了莫斯科中央所設計的“最後一個巧妙的結”。

間諜小說在文學批評家眼中一直是沒有地位的“私生子”，然而本書卻在一九七四——一九七五年間，連續在時代十大暢銷小說榜上列名九個月之久，而且得到所有書評家的讚譽；其原因在於作者卓越的寫作技巧及高超的佈局。在這部小說中，我們找不到風流倜儻的間諜、曲線玲瓏的美女，或五花八門的秘密武器。我們看到的是一個活在現實生活之中，有血有肉的情報人員，還有主宰許多人生活的虛偽、貪瀆、離間和自欺的行為。也就是這種對真實人物生動的刻畫，使得本書得以享譽文壇，發出不朽的光芒。

鍋匠、裁縫、士兵、水手、富人、窮人、乞丐、盜賊……

這是英國孩童在數櫻桃核、背心鈕釦、花瓣或草籽時，所唱的“算命兒歌”。

喜歡引經據典、套用俗語的約翰·雷卡瑞，把這一首兒歌的前四句拿來當作書名（當然也還有其它的意思），又把“水手”一詞改為“間諜”，顯得格外突出引人。英美作家對這首童謠可能都有特珠的喜愛，歐文·蕭不也用它作為兩本書的書名嗎？先有（窮人富人），後有其續集（乞丐盜賊），或許這幾個名詞頗能道盡人世淪桑及生活如萬花筒的蒼涼之實吧！

看過間諜小說的人，會把這本書奉為至寶。沒看過間諜小說的人，何不隨著約翰·雷卡瑞的神來之筆，在喬治·斯邁利的引導下，進入這個神秘而詭異的世界呢？

第一部·第一章

假使老杜少校不是在陶頓的賽馬中突然暴斃，傑岷根本就不會到翟氏預校（譯註：英國學制的中學以公立為佳，需經考試，“講究”的家長便讓孩子進“預校”——管制極嚴格的私立寄宿學校，八歲入學，十一到十三歲結業）來。他未經事先面試，就在學期中抵達了，時間是五月下旬，不過依天氣看來一點也