第7部分(第3/5 頁)

的物件。亨利·萊姆一家住在埃文斯通的湖濱地帶，不受二者的影響。

亨利在芝加哥大學教授高階物理學，一週通勤兩次。行程遙遠，要乘兩次火車，穿過該市的很多隔離區。他的妻子波拉在西北大學教書。夫婦倆有三個孩子，分別是羅伯特、瑪麗和亞瑟，都是以科學家的名字取名的。其中，奧本海默和居里夫人最負盛名。亞瑟是以亞瑟·康普頓命名的，他在1942年建立了芝加哥大學著名的“冶金實驗室”。這只是個幌子，背地裡是在研究世界上首次受控的核鏈式反應。三個孩子讀的都是好大學。羅伯特是西北大學醫學院，瑪麗是加州大學伯克利分校，亞瑟則是麻省理工學院。

羅伯特早年死於歐洲的一起工業事故。瑪麗在中國研究環境問題。至於萊姆家的雙親，四個人只留下一個：波拉現在靠輔助護理設施生活。她滿腦子都是60年前生動鮮活、清晰連貫的回憶，現在發生的事情只是讓她困惑不已的殘片斷章。

萊姆還在盯著自己的照片看。他回想著那次田徑運動會，無法移開視線……在大學的課堂上，亨利·萊姆表示讚許時只會微微揚一揚眉。但是運動場上的他在露天看臺上又蹦又跳，吹著口哨，朝著場地大叫“加油，加油，加油，你一定能行”。一直激勵著他第一個衝過終點線（他也總是第一）。

運動會結束後，萊姆覺得他和亞瑟去了什麼地方。這兩個男孩子一有空就黏在一起，彌補手足情誼上的空缺。羅伯特和瑪麗比亞瑟大很多歲，林肯則是獨生子。

於是林肯和亞瑟互認兄弟。大多數週末和每個暑假，這對堂兄弟經常開著亞瑟的雪佛蘭克爾維特，一起踏上冒險之旅（連身為大學教授的亨利伯伯都一同出行過幾次，萊姆的父親卻沒有過；特迪也是科學家，不過他覺得不受注目會更自在些）。兩個男孩外出兜風時做的都是典型的青少年所做的事：追逐女孩子，踢球打球，看電影，爭執辯論，吃漢堡和比薩，偷喝啤酒，談天說地，然後還是追逐女孩子。

此刻，林肯坐在他的新型TDX輪椅裡，思忖著他們在運動會後究竟去了哪裡。

亞瑟，他的堂兄……

在他的脊柱像一根爛木頭一樣斷掉後，那個再也沒來看望他的人。

為什麼，亞瑟？告訴我為什麼……

但是這些回憶被門鈴聲打斷了。托馬斯轉向門廳。不一會兒，一個體格瘦弱，頭頂微禿，穿著無尾晚禮服的男子大步走進屋。梅爾·庫珀細瘦的鼻樑上架著一副厚厚的眼鏡。他往上推推眼鏡，對萊姆點頭致意：“下午好。”

“還穿著晚禮服？”

“參加舞蹈比賽。如果我們能參加決賽，我就不會過來了。”他脫掉外套，解開領結，然後捲起鑲褶邊的衣袖，“好啦，你說的那個獨一無二的案子到底是怎麼回事？”

林肯對他講述了詳情。

“林肯，對你堂兄的事，我很抱歉。我覺得你從來沒提起過他。”

“你對作案手段有什麼看法？”

“如果是真的話，那就太絕了。”庫珀凝視著愛麗絲·桑德森謀殺案的證據圖。

“看法？”萊姆問。

“嗯，在你堂兄那邊找到的一半證據都是在車上或車庫裡。這要比在家裡捏造證據容易多了。”

“和我想的完全一樣。”

門鈴又響了。一會兒，萊姆就聽到了他的助手單獨返回的腳步聲。萊姆在想是不是誰送來了包裹。不過他轉念一想：今天是星期天。來訪者可能穿著街頭服和跑鞋，這樣從門口進來時就不會發出聲音。

果然如此。

年輕的羅恩·普拉斯基轉過屋角，靦腆地點點頭。他不再是新人了，已經穿著制服當了幾年的巡警。但他看上去還是像新人，在萊姆看來，他也就是新人的模樣