第16頁(第1/2 頁)

每個月的會費要交兩萬塊，但妙子一點都不心疼。當地的會長是個熱心人，時不時來探望她，幫她排憂解難。

「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」

妙子專心地念經。裝著雪地胎的車從窗外駛過。

5

電話在響。年輕秘書買來的最新款數碼電話機簡直像玩具一樣，一有電話進來，撥號盤上就會閃過一道道燈光，彷彿科幻電影中宇宙飛船的儀表。設計者可能是想搞點噱頭，但山本順一卻一臉嫌棄。他的秘書沒有外出，隔壁房間卻沒人接電話，可見打雜的中年主婦也不在那兒。他扭頭看了看牆上的鐘‐‐現在是正午，估計秘書去一樓的套餐店吃午飯了。

他盯著來電顯示，不禁皺起眉頭。電話是某個市民組織打來的。由於來電次數太頻繁，順一乾脆把這個號碼存在了電話裡。

他決定無視這通電話，把廉價辦公椅的靠背往後調了調，抬腳往鐵桌上一擱。椅背的彈簧嘎吱嘎吱作響。

「山本順一事務所」的桌椅都是特意挑選的便宜貨，以防招致選民的反感。開出去見人的也是國產的麵包車。自家用的賓士已淪為妻子的私有物品。但他名下的公司‐‐「山本土地開發」的社長辦公室卻極盡奢侈。辦公桌用的是上好的橡木，茶几和沙發都是從義大利進口的。

電話鈴響了二十多次才停。這幫閒人‐‐順一罵道，連人帶椅子轉了一圈。他望向窗外，發現今天清晨開始下的雪變得更大了。大風呼嘯，雪只在電線桿的一側積了起來。

窗玻璃內側貼著 b1 尺寸的選舉海報，正面朝外：

自民黨公認的夢野市議會議員　山本順一　鑄就夢野之夢

如果從合併前算起，順一已經進入了第二屆議員任期。他的父親本是鎮議會的議員，在隱退時將選區交到兒子手裡。於是順一在三十七歲那年首次當選了。一眨眼八年過去，決定他能否迎來第三屆任期的選舉將在春天舉行。

順一準備在市議會多歷練一屆，再進軍縣議會。去年去世的父親曾說過：「搞縣政、國政都是吃力不討好。」但順一認為，能否得到眼前的特權才是關鍵。他早就受夠了跟通陰溝差不多的小專案，想做更大的事業。

就在他收拾郵件的時候，秘書中村回來了。中村今年三十二歲，有妻有子，是順一從汽車經銷商那兒挖來的，除了態度恭順別無所長。順一還給他在自己的房產公司安排了一個職位，開的工資也不算低。

「先生1，湯田鎮的商工會說，除了之前談好的站前環島，他們還想把『市民活動廳落戶湯田』也加進條件裡。」

中村走到順一的辦公桌前匯報導。

「想得美！那個會長是不是腦子有問題？市民活動廳可是人人都盯著的重要專案。」

順一瞪大雙眼，高聲喊道。

「我覺得他們也就是碰碰運氣，隨便一說……」

「那也太不要臉了。放在二十年前，他們也許還是向田最熱鬧的站前商店街，可現在呢？商鋪都倒閉得差不多了，那兒荒涼得連狗都不去……再說了，他們想把活動廳建到哪兒？」

「要是能成，他們貌似願意把公園拆了。」

「胡鬧！新的市民活動廳必須建在夢城附近的國道邊，否則要怎麼跟議會以及那些大商店交代？這又不是我一個人能說了算的。」

「我覺得您可以裝出在幫他們做工作的樣子……」

「不行，那樣只會樹敵。」

順一從書桌的抽屜裡拿出