第5頁(第1/2 頁)

今天友則準備用照相機拍下對方打彈子球的證據。否則直接找他對質，他也會搬出「今天我是第一次來」「今天碰巧有空」這樣的藉口。只要拿到鐵證，就能逼他寫退保申請了。這個低保人原本是建築工人，聲稱自己腰不好，還提交了醫院開具的診斷書。友則碰到的淨是這樣的貨色。一大半的低保都被這種打著「弱勢群體」旗號的懶人領走了。那可都是納稅人的血汗錢啊。調來辦公室之前，友則萬萬沒想到自己生活在這樣一個社會裡。然而他現在痛感，大半個社會都被「不誠實的人」佔據了。

國道共有四排車道。兩側儘是紅紅綠綠的大招牌，彷彿低俗的主題樂園。「鞋」「酒」「書」……招牌上的文字也是花裡胡哨，拼命要吸引人的目光，對市容造成了致命的影響。想想小時候，他曾坐著父母的車路過這一帶。當時這兒還有秀美的田園風光，當地的孩子們正忙著放風箏，讓他羨慕得緊。現如今，這裡已經成了綜合超市、家庭餐廳與彈子球店的天下。拜其所賜，車站門口的商店街日益蕭條，拉著捲簾門的店面是越來越多了。

這時，一塊大標語牌進入友則的視野，上面寫著「圓夢於夢野」。夢野市由「湯田」、「目方」和「野方」合併而成，把三個鎮名的第一個音節連起來，就成了「夢野」。2新市名並未引起大規模的反對運動，可見大家都覺得這個碰巧拼出來的名字還挺順口。「向田郡」這個歷史悠久的地名就這樣被世人遺忘了。

雪下得越來越密，被大風一吹，在空中形成了一道道白色的橫線。人行道上空無一人。住在這座小城裡，要是沒輛車，連出門買東西都是個難題。

友則把暖氣開到最大。擋風玻璃前的光景是灰濛濛的一片，天是灰的，路是灰的，連行道樹也是灰的。

1日本曲藝之一，類似中國的相聲。（若無特殊說明，本文注釋皆為譯註。）

2夢野的羅馬音為「o」，由湯田（yuda）、目方（kata）、野方（nokata）的第一個音節組成。

2

下午三點，久保史惠一邊聽著宣告第六節 課結束的鈴聲，一邊預習補習學校的英語教材。窗外大雪紛飛，玻璃窗晃個不停，發出嘎噠嘎噠的響聲。

「那今天就講到這兒。」老師冷漠地說道，合上了教科書。這節課是數21。講課的是個滿頭白髮的老頭，人稱「佛祖」，因為學生們從沒見過他發怒。他默許不考這門課的學生在課上做自己的事，只是不會明說罷了，所以半個班的學生壓根兒就沒聽他講課。早在去年年底，史惠就在升學就業去向表上選了「私立文科」，這門理科才考的課自然入不了她的眼。二次函式之後的知識點，她是碰也不碰，光看到算式耳朵都直冒煙。

「起立，鞠躬。」

這周當值的男生懶散地喊著口號，教室中響起一陣椅子與地板摩擦的響聲。史惠身後的幾個男生甚至都懶得站起來，還有人繼續趴在桌上睡覺。老師一走，教室裡頓時熱鬧起來，堪比人聲鼎沸的鬧市區。

「喂，咱們去電玩中心吧。」

「我還得打工呢，去不了。」

男生們你一言我一語地說著。

進入高二下半學期，學生們明顯分成了「升學」與「就業」兩派。正式分班要等到四月，但現在已經有這個苗頭了。史惠就讀的這所縣立向田高中姑且算「重點高中」，但水平也沒高到哪兒去。去年有兩個人考上東北大學，可把老師們高興壞了。每年的退學人數足足有兩位數。這兩項資料都能充分體現出這所「重點高中」的水平。史惠想去東京，想進立教大學或青山學院大學的文學院。然而，她在剛結束的模擬考中成績不佳，只拿到了「仍須努力」的評語。

這所高中的學生有整整四成不會進大學