第14部分(第4/4 頁)

不大習慣，這次“野餐”對他來說已非他這年紀的人所能負擔。第二天上班途中，萊肯會再到這裡取回檔案，並把喬治給他墊箱子的書籍歸還。萊肯並未把這個角色扮演得非常好，他的態度彆扭而輕率；一看就知道他憎惡這種違規的不法行為。他臉上的紅暈由於天冷，似乎更加深了。但是喬治不能利用白天看這些檔案，因為萊肯的手下隨時可能調閱，一旦發現檔案不見了。必然會引起相當的騷動。他也不願意這麼做，他比別人都要清楚他的時間非常有限。接下來的三天，這個程式幾乎沒有什麼改變。每天傍晚，萊肯前往佩汀屯車站搭車途中，便把檔案送去給喬治，每一夜葛波佩太太偷偷向孟德皚報告說，那個性情乖僻的瘦皮猴又來了——就是看不起諾曼的那個人。而只睡三個鐘頭、吃了一頓蹩腳的早餐（香腸沒煮熟、蕃茄煮得太爛）後，喬治每天早上便等著萊肯到達，而後便感激地溜進一個寒冷的冬天裡，加入舊同事的行列。

這些一個人待在頂樓的夜晚對喬治來說，也是很不尋常的。事後回想起來——雖然以前的日子在表面上看來更加多彩多姿——他卻覺得這幾個晚上，幾乎就象發生在一個晚上的單獨旅程似的。“你會做這件事的，”萊肯曾在花園裡面無愧色地問他：“瞻前顧後，採取任何必須的行動？”喬治回想過去種種，覺得無論過去或未來已經沒有什麼不同了，這是同樣的旅程，而目的地就在他的前方。這個房間的任何東西，甚至連旅館內各種亂七八糟的廢物，都無法隔絕他記憶中的那些房間。他又回到“馬戲團”的頂樓，他那個有牛津標誌的樸素房間內，那兒和他一年前離開時一模一樣。開啟辦公室的門，是個天花板很低的接待室，老總手下綽號“媽媽”的灰髮女士群，在那裡輕輕打著字，並接聽電話；這家旅館裡，則有一個尚未被髮掘的天才作家，日以繼夜，耐心地敲著古舊的打字機。在接待室的盡頭——在葛波佩太太的旅館的相同的位置上，則是一間掛有“不準使用”之警告牌子的浴室——是一扇通往老總“聖殿”的門：那裡相當侷促，放有古舊的鐵櫃及許多舊紅皮書，空中瀰漫著茉莉香片的氣味。在書桌後坐著老總本人，那時他看起來已頗象一具屍體，幾綹灰髮，還有骷髏般熱情的笑容。

喬治這種心靈上的互換是如此的深入，以致當電話鈴響時——房內那具必須付現款才能通外線的分機——好一陣子，他才記起自己身在何處。其它的聲音對他而言，也產生過同樣困惑的效果，例如圍欄上鴿子的振翅聲，電視天線在風裡的擺盪聲，還有下雨時溝槽裡突然傳來的流水聲。因為這些聲音也是過去有過的，在劍橋的“馬戲團”中，只有五樓才能聽到這些。而今他的耳朵之所以選擇這些聲音，顯然只為了一個理由：它們是構成往事的背景聲響。有一次他在清晨時分聽到門外走廊上的腳步聲，竟然真走到臥室門口去，想開門讓值夜班的密碼員進來。那時他正埋首於皮特攝得的那些照片，由於情報太少。正對在橫向主義下處理香港來電的程式感到不解。他開啟了房門，沒看見密碼員，卻看見光著腳丫，又穿著睡衣的諾曼。地毯上灑滿了五彩碎紙，對面房門外放了一男一女的兩雙鞋子，他們是白放了，在愛黎旅館內沒有人——更別指望諾曼——會把鞋拿去擦乾淨，再送回來。

“別在那兒偷看了，快上床睡覺去吧！”喬治說。當諾曼僅是大眼瞪小眼地盯著他瞧時。喬治又說：“哦，快走開，好吧？”並且及時阻止自己罵出下一句：“你這個骯髒的小鬼。”

“巫術作業”是萊肯第一夜帶給他的第一份檔案的標題，附題是《特殊情報的分發政策》。封面的其餘部分蓋滿了警告標誌及處理指示，包括一