第141頁(第1/2 頁)

&ldo;阿房&rdo;即&ldo;近旁&rdo;的意思，因為它在鹹陽宮附近。它曾經&ldo;復壓三百餘裡，隔離天日 &rdo;(杜牧《阿房宮賦》)，僅前殿就&ldo;東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗&rdo;(《史記&iddot;秦始皇本紀》)。2008年考古勘探證實，阿房宮前殿遺址顯示出的規模，與《史記》的記載基本一致。

他們可能有空中通道，司馬遷形容鹹陽北阪&ldo;殿屋復道周閣相屬&rdo;，阿房宮&ldo;周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之顛以為闕。為復道，自阿房渡渭，屬之鹹陽，以象天極閣道絕漢抵營室也&rdo;，秦始皇為隱藏行蹤又&ldo;令鹹陽之旁二百里內宮觀二百七十復道甬道相連，帷帳鐘鼓美人充之&rdo;，這裡的&ldo;復道&rdo;可能是建在空中的，想起來像什麼呢?像立交橋……不，像北京五道口橫架在街道上空的城鐵車站，因為秦始皇的&ldo;復道&rdo;是有窗戶的，現在的城鐵車站也是有窗戶的，秦始皇透過這樣的窗戶看見李斯的車騎過於鋪張，抱怨了幾聲，不知是誰轉告了李斯，李斯有所收斂。始皇看見李斯縮減了儀仗，知道自己那天的行蹤暴露了，又查不出是誰洩的密，就把那天的隨從統統殺了。空中通道到底有多少條，總共多長，歷史上沒有記載，當然也沒有任何證據表明他們擁有&ldo;城鐵&rdo;。

後記：一本書的二十四年

一

1992年冬天，在北京的一個衚衕裡，我做了一個夢，把它記了下來。同屋的詩人蕭瞳說這是&ldo;如花的文字&rdo;，我就開始寫小說。2004年小說出版的時候，宣傳語是&ldo;十二年寫一本書&rdo;。其實我沒有那麼頑強，這小說不是連續十二年寫出來的，是寫一寫，停一停，有時一停就是幾年。小說的背景、人物都有多次改變。最開始是現代題材，第一人稱;後來變成了穿越小說，第三人稱。這是因為：一，直接寫自己，不太好意思;二，無意中讀到裡耶秦簡、雲夢秦簡，它們把我迷住了，我沒想到兩千年前的生活可以那麼有細節、有觸覺、有顏色和氣味，那不是枯燥的正史可以相比的。隨後，我又找那個朝代的各種文獻來讀，連地理學、動植物方面的考古報告也不放過，擴充套件那種觸覺、視覺和味覺。我要讓自己&ldo;生活&rdo;在兩千年前。雖然選擇了歷史背景，但我告訴自己，不能做出一副&ldo;啊，我在寫歷史小說，三皇五帝，霸業千秋，看官們聽好了&rdo;的德行，我寫的還是自己的事。

刺激我寫小說的那個夢，到了小說裡就是許黻裸奔的那一段，它其實是一個人死後有可能經歷的事。這小說奇幻的部分基本上都是瀕死體驗，類似的還有田雨魂遊、雙頭人隱身術大功告成、田雨被五馬分屍的情景等，都是那個夢的擴充。我對這種事特別感興趣，因為年輕時有過瀕死體驗，後來一直關注科學界對此的研究。2011年我翻譯了麥可&iddot;紐頓的《浮生歸宿》，也是這樣的主題。最近看電影《芳華》，有人說，馮小剛其實是為開頭的七分鐘而把整個一百二十分鐘拍下來的。不好意思地說，我其實是為小木匠的瀕死體驗而把三十萬字寫下來的。

但寫作的過程會脫離作者的控制，不知不覺地，稀里糊塗地，就有了一些故事。小木匠後來不是主角了，兒子田鳶和同母異父的弟弟田雨成了主角。更令我驚訝的是，這兩個孩子漸漸變成了我的&ldo;靈魂的分身&rdo;(或者說是人格分裂，像黑塞的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》)。你知道，寫小說是一種生活，你進去了，就無法完全預測將來會發生什麼。我就是把自己分成了兩個人，給自己設計一個