第7部分(第3/5 頁)

了。

有人猜他是一位女作家，且說他是麥耶的女朋友，後來經麥耶介紹之後，才知道起先的猜測錯誤了。東方危�X不過二十歲模樣，一個臉子白白的年輕人。

我最愛讀他的劇評，因為它詞藻膩麗，而且往往有獨到的見解，猶如讀了一篇散文。除了劇評之外，他的小說散文也的確寫的不壞！

葉明兄說他的筆觸完全像張愛玲。說他是“男張愛玲”，則是因為他們筆致和作風相似，倒不是說他模仿張愛玲的意思。（《力報》）

文人的諸好

老道人

自己寫不成東西，可是總算擠在文化界，認識了不少朋友，想想他們的特點，到頗有趣，不妨隨手寫來，讀者也可作一個三分鐘的印象記看也。

譚維翰的文章和劇本寫得好，戲唱得好，苗條的身材與《秋海棠》樣的談吐更好。

班公的小品寫得好，波狀的頭髮與長衫及板煙鬥好，談話時的國語與哈哈大笑的聲音更好。

陶亢德的編輯功夫好，眼鏡中露出工於心計的目光好，幽默的好。

南腔北調人黑頭唱得好，喝酒與幽默嘮叨發得好，編小報算字算的好。

柳雨生的藏青洋服好，修短適中善於鞠躬的學者身材好，學院派的小品與越老派的小報文章更好。

文載道的寧波官話好，仿苦茶齋老人風格的散文好。古典用得好。

周越然的“詩”曰好，經驗好。藏的“天下奇書”好。

張愛玲女士的散文小說好，近視眼鏡下的瓜子臉好，穿新古典派衣服的“膽子”，和文章裡的炎櫻姑姑更好。

王淵小姐的肉體與舞蹈好，大草帽下的眸子和嗲的動人的聲音好，而文章中的“梁太太”和梁太太口中所說的“*男子”更好。（《大上海報》）

張愛玲嗜吃臭豆腐乾

諸葛

一日，與潘柳黛閒談。論及張愛玲，潘說：“張愛玲這人脾氣真怪，真是冷若冰霜，我講十句，她說一句，並且還不喜見客！”同時她說：

“張愛玲還有一個怪癖，便是喜歡吃臭豆腐乾，有一回的黃昏，她正在寫作，發見弄堂裡臭豆腐乾的聲音，連忙立起來，換旗袍，塗口紅，搭胭脂地走出去，可是化妝時間這一刻鐘太久，而張愛玲拿了碗追上去，已是過了兩條街，結果有志者竟成，張愛玲追著買臭豆腐乾的，買了四五塊，一面吃，一面嗅，那樣子真使人難過！”

真的張愛玲是一個歇斯底里的女人，尤其是胡蘭成入牢監以後，張的*苦悶已是到了頂點。

嗜臭，也許是一種怪癖吧！又據一個女友說，張愛玲每次走在中正路上，總打重慶路一邊，那裡有臭味十足的老牌油煎豆腐乾攤一個，她便是他們的老主顧了。（《上海灘》1946年10月23日）

五、見一見張愛玲（6）

麥克風前的張愛玲

鳳三

舞女之擅染翰操觚者，實繁有徒，若蘇妮，丁皓明等都是。女歌手而能文，則不習見，恐僅姚玲一人耳！

餘不識姚玲，亦未嘗聆其歌，特曾讀其稿子，寫白話文固流利可誦，視王淵未必遜色也。近歲海上文壇，女作家人才輩出，乃成陰盛陽衰局面，謝千夢之寫作歷史，已屬悠久，應稱老手。新人中，蘭兒最有希望，行文老辣，與丁芝一時瑜亮，王淵世故較深，筆底因多矯揉造作之虛，唯亦間有妙文。姚玲直率坦白，絕無脂粉氣，路子極純正，假以時日，則百尺竿頭，必能更近一步也。

又據攝影家翁飛鵬兄言，此豸且擅繪畫，果而，亦當可謂麥克風前的張愛玲歟？（《大上海報》）

張愛玲那裡去了？

慕容妍

我是看了《雜誌》與《永珍》二篇論文才注意起張愛