第20部分(第3/5 頁)

，淚汪汪地說不出話來。

布魯斯控制不住地在啜泣。

西莉亞伸出雙臂朝他們跑去，自己也哭了。但莉薩比她快，她避過母親，到安德魯那裡去了。

“爹爹，你受傷了！”她看見跟上帶血的鞋子，叫道，“媽咪，你怎麼能這樣！”

安德魯摸一摸臉，還在流血。似乎到處都是血——手上，襯衫上，地板上。

布魯斯也來和莉薩一起緊挨著父親，而西莉亞在一旁孤單單地看著，負疚地往後退了一步。

還是安德魯下決心打破僵局。

“不行！”他對孩子們說。“不要這樣！你們一定不能偏袒一方！你們的母親和我都很可笑。我們兩人都有錯，都覺得害臊，以後我們大家慢慢來談這事。但我們還是一家人。我們誰也離不開誰。”

於是，他們四個人忽然動感情地互相抱在一起，似乎他們永遠不願分開似的。

不久以後，還是十歲的莉薩掙脫出來，到浴室去拿了一條溼毛巾。她能幹地擦父親的臉，把他臉上的血擦洗掉了。

好一陣子以後，兩個孩子又回到床上並睡著了，安德魯和西莉亞摟在一起，很久以來沒有過的激情使他們忘卻了一切。彷彿他們早先的怒氣衝衝化作並非憤恨的激情，化作突然結合在一起的激情。

後來，儘管兩人都筋疲力盡，還是一直談到深夜，第二天又接著談。“這場談話，”安德魯後來說，“早就需要了，可我們倆過去卻拖延著。”

兩人各自承認的是，對方的譴責絕大部分都有令人不快的真實性。

“是的，”西莉亞承認說，“我對自己過去的有些為人標準確實放鬆了。

不是所有標準，也不是大多數標準，而是有些標準。有時我確實把良心揣在口袋裡了。我並不為此自豪，我願意說我想回到從前的我，但我得誠實——至少在這一點上——我得說，是否能回到從前那樣子我沒有把握。”

“我想，”安德魯說，“這一切同人的年歲上去了有關係。你認為你更聰明，更成熟了，你確實這樣。但你在這過程中也懂得了：有些障礙和現實問題靠理想主義不總是解決得了的，因此你在理想上就放鬆了。”

“我打算做得好些，”西莉亞說。“真的。我保證我們在這裡發生的事不至於白髮生了。”

“我想這適用於我們兩人，”安德魯說。

起先他對西莉亞說，“你當時觸到我的痛處了，因為你問起我是否晚上有時想過，是否想過懷拉齊克的死，或許還有其他人的死。如果早些對諾亞採取措施，我可以救懷拉齊克嗎？是的，我可以。不這樣說，自欺欺人地生活沒好處。現在唯一我能說的就是，只要是多年從醫的人，誰都有可以回顧的往事，並知道當時本可以做得更好些，或者本可以挽救已死去的某人的生命。當然，這種事不應該經常發生，而一旦發生了，你能做的至多也就是指望，吸取的教訓以後可以用在別人身上，使他得益。”

這事發生後還留了一個尾巴：第二天安德魯的臉上縫了三針。給他縫合的當地médico（西班牙語，意為醫生。譯者注）送他出門時笑道，“可能要留一個疤，大夫。它對你妻子將起提醒的作用。”安德魯本來說臉上的傷是爬高時摔的，醫生這一說就證明了基多是個閒話傳得快的小地方。

“我真該死，”西莉亞說。這是幾小時後，他們與孩子們共進午餐的時候說的。

“沒必要道歉，”安德魯再次叫她寬心。“有一會兒我也幾乎想這麼幹。只不過恰巧你揀鞋子趁手罷了。另外，打中了我和打中了你可大不一樣。”

西莉亞搖搖頭。“別拿這事開玩笑了。”

這時，吃飯過程中始終沒說話的布魯斯開口了，他問，“你們現在要離婚嗎？”