第41頁(第1/2 頁)

科勒拉靜靜地坐著，坐了好幾分鐘，然後說：「好吧，我再試一次。」

他的確嘗試了。他不斷努力，終於造出我所渴望的那尊阿波羅雕像。這尊雕像如今仍在我聖薩爾瓦多的庭園裡。儘管這些年間經歷了悲哀和動盪，這尊雕像所展現的理想不曾改變。

最近，人類頭一次跨出地球，航向星辰，這艘太空船被命名為「阿波羅」，多麼恰當！他是漫遊者的保護神，也是人類的象徵！

一九三一年，我親愛的母親去世，享年七十七歲。當時我不在聖薩爾瓦多，而在瑞士巡迴演奏。說也奇怪，二十五年前我父親過世時，我也在瑞士。就跟父親去世時我有預感一樣，這一次也發生了一件非比尋常的事。

我在佛羅倫斯有位好友名叫阿爾貝託·帕西利。他是個知名的義大利商人，也是傑出的音樂贊助者，我們已經熟識多年。在我接獲電報得知母親亡訊的那一天，帕西利抵達日內瓦，當時我正在那裡演出。他說因為感覺到我正面臨某種危機會需要他，所以特地從佛羅倫斯趕來。他當然不知道我母親去世的事，可是來看我的衝動如此強烈，乃至於就這樣擱下他的生意，到日內瓦來陪伴我……

我說過母親對我的意義，雖然明知總有一天她會死去，我卻無法想像這個世界沒有她。我哀悼她直到今日。她被葬在我父親身邊，在本德雷爾那座教堂附近的墓園裡。

第十一章 悲傷的曲調

請我們齊聲高唱，一首歡樂之歌……

一九三一年，母親去世給我帶來極大的哀傷，但我也將其視為新生的一年。就在那年春天，西班牙第二共和國[1]誕生了。

新政府成立之後幾天，在一場正式宣佈共和國成立的儀式上，我指揮我的樂團演出。那場音樂會在巴塞隆納的蒙特惠奇宮舉行，有七千人參加。我們演奏的是貝多芬《第九交響曲》。音樂會結束時，加泰隆尼亞政府的馬西亞總統宣稱共和國乘著《歡樂頌》——《第九交響曲》末尾那首高貴合唱——的羽翼降臨。

當時我五十三歲。在那之前，我曾多次指揮貝多芬的《第九交響曲》。然而，那個春日的夜晚，終曲樂章的壯麗歌詞對我而言，具有前所未有的象徵意義。

噢，朋友，朋友，別再唱悲傷的曲調！

請我們齊聲高唱

一首歡樂之歌……

讚美歡樂，樂土之女，

生而為神！

女神，整合了愛與歡笑，

我們前來你的神殿！

在你的魔力下

被崎嶇過往而分隔者手牽手相攜

在你溫柔的羽翼下

四海之內皆兄弟

對我來說，那一刻，人跟音樂真正結合在一起。我覺得那一刻象徵著西班牙人民多年來的夢想，經過長年的奮鬥與煎熬，一個致力於實現人類最大渴望，致力於自由、幸福和博愛的政府終於誕生。那一刻對全西班牙的人民來說是個勝利，對各個民族的人民來說也是如此。唉，當時誰能預見這一勝利將以可怕的悲劇告終？

西班牙共和國的頭幾年是我一生中最有意義的時光，直到內戰爆發。我不是政治人物，從未加入任何政黨，也在政治中看到許多醜陋。然而，一個有良知的藝術家無法把自己跟某些政治議題切割開來。這些議題當中最重要的是正義和自由，而把正義和自由帶到西班牙的是共和國政府。

從小父母就教我要尊重共和國的理想，自少年時期我就知道我要與民眾同在。凡是熱愛人類之人都不可能會作他想。絕大部分西班牙人民都想要真正的民主，這一點在選舉中表露無遺，人民以壓倒性的多數選出了共和政府。他們忍受飢餓和不識字已經太久了，世代以來他們積怨已深，忍受著軍隊、貴族和其他特權階級的傲慢與腐