第12部分(第1/5 頁)

就是看書這件事可以往後拖拖。

不只我一個人如此，前天我去北京交通臺做節目，和我對談的是幾個辦文學雜誌的中學生。主編是個女生，說雜誌並不好做，因為學校裡大家都不看書了。

“我們是國際學校，大家要看書也是英文書。”

“英文書有用”

女生大約是這麼跟我說的。

忽然間有點無奈，原來這個喧囂的時代，連看書都得有用了。這就是所謂“經學致用”？如果我做的每一件事都要對我的人生有用，那我的人生到底是什麼呢？

賺更多的錢？開更好的車？住更大的房子？

這些鬼東西就是人生麼？

我常常想我的人生，在我努力過奮鬥過之後就可以過優雅的生活。“優雅”這個詞蠻俗爛的，但是當我想找一個詞來形容我期待的人生時，我真找不到更合適的了。

就是那種在麗江的小鎮裡喝著啤酒喝鄰座的遊客們對對歌，泛舟在尼羅河上釣老鱉，乘遊輪去北極看光，在閣樓裡悄悄的練電吉他，躺在弗羅裡達的海灘上看一本有品味的詩集……還有很多很多，並不非常特別，就是優雅閒適，自己能夠支配自己的時間。很多時尚雜誌都會展示這樣的生活給讀者，然後告訴你某一款車或某張白金卡是這種生活的必須，可多數的人為了用上這樣的車或者白金卡就得終年忙忙碌碌，做很多“有用”的事情，比如陪客戶吃飯、考某種證書、參加什麼培訓班、出門帶著MP3抓緊分分秒秒練聽力。

好吧，其實我也並不反對努力的人生，也不介意年輕的時候多做點“有用”的事情，但是但是但是，我的人生並不是因為“有用”而存在的。

如果把人生比作旅行，我可以為了看古代法老的神廟而跋涉過紅海，渡過沙漠，忍受艱難個乾渴，全神貫注於行走，心無旁騖。但當我最終站在那座神廟面前，我將坐下來，迎著無論風沙還是夕陽或者無邊的大海，拿出紙和筆以最舒緩和優雅的方式寫一路的見聞，喝一杯紅茶或者咖啡，時光在我的回憶中飛逝，我就像在那間地下室書店裡，被墨香包圍。

從某種程度上來說，我所做的努力有很多是為了能有一些自己支配的時間，在一個讓我感覺閒適的地方從從容容的看書。

那就是我優雅的人生。

你忙得都沒空讀書了，何來閒暇過優雅的人生？

名為桃花的故鄉

寫過十年的幻想小說，做過六年的幻想雜誌主編，出版了二十多本幻想作品，可面對媒體的採訪，仍要回答那個我總想繞過去的問題：“為什麼要幻想呢？”

是啊，為什麼呢？雖然明知此生的萬千夢想中的99％都會在歲月中破滅消逝，如陽光下華麗的肥皂泡一樣，為什麼總還是放不開？

繞不開，我就跟媒體講了一個不沾邊的故事。2006年，我去天津探望畫家張旺，別後在火車站旁的麥當勞裡小坐候車。理我不遠處坐著三個聾啞女孩，面對我的那個留著一頭漆黑的直長髮，並算不得美，但有很長的睫毛。我忽然意識到對面那桌“熱鬧卻無聲”，於是抬頭去看，她正笑著，比著複雜的手語和朋友們聊天，纖長的手指像是在比劃某種魔法字元，絢麗繚亂，好像會有蝴蝶會從指縫裡飛出來。

只是我第一次“旁觀”聾啞人們聊天，那時窗外陰雲密佈，音響中某歌手高唱著“悲痛欲絕”，等車的人們頻繁看錶，心不在焉。可她們笑得那麼開心，彷彿有陽光照在她們的臉上。我忽然很好奇她們在聊什麼，如果我也會手語，大概會試著搭訕。

很羨慕，羨慕她們待在一個我所不能瞭解的、美好的世界裡，那個世界裡沒有聲音，也因此遠離一切嘈雜。

我想起梁朝偉和楊千嬅主演的《地下鐵》。楊千嬅是一個盲女孩，走