第10頁(第1/3 頁)

&ldo;我去給雙胞胎洗澡。&rdo;我說，故意躲開他的目光。我抱起雙胞胎，一邊胳膊一個，背對著馬特。我抱著他們來到浴室，開啟了水龍頭，在浴盆裡倒了一些浴液，放水的時候脫掉了他們的衣服，拿開尿布。我先把蔡斯放進浴盆裡，然後是凱萊布，漫不經心地用毛巾擦拭著他們柔軟的面板，肉肉的大腿和屁股，胖乎乎的臉頰，小小的雙下巴。他們好像昨天才出生一樣，這群早產的孩子，我們還帶著他們去醫生那裡稱體重。時間都去哪兒了?

馬特的聲音在家庭娛樂房裡若隱若現。他好像在講一個故事，我知道自己給孩子講過這個故事，但一時想不起來是哪一個。我聽到埃拉咯咯地笑著。

我跪在地上，身子稍向後傾，看著雙胞胎玩耍。蔡斯抓著浴盆的邊緣，想要站起來，一邊歡快地笑著。凱萊布安靜地坐著，很著迷地用小手一次又一次地拍打著水面，激起小水浪。我們只有兩個人都在家的時候才會給他們泡澡，這樣我們可以一個人照看兩個小的，一個人照看兩個年紀稍大的。如果沒有馬特，就會變得困難很多。

一切都會變得困難很多。

我擦乾了雙胞胎的身子，給他們穿上睡褲，聽到隔壁屋的馬特已經在哄埃拉睡覺。

&ldo;我什麼時候泡澡呢?&rdo;她問。

&ldo;小公主，今晚不泡。&rdo;他應道。

&ldo;可是我想泡澡。&rdo;

她什麼時候開始喜歡泡澡了?&ldo;明晚。&rdo;他說。

明晚。他明晚還在嗎?我試想自己一個人給所有孩子洗澡，一邊逗雙胞胎，一邊給埃拉洗澡，安頓他們上床，獨自一人。單是想想就已經不堪重負。

我把凱萊布放進一張嬰兒床裡，蔡斯放進另外一個，吻了他們的臉頰，聞了聞他們身上香甜的味道。我開啟夜明燈，關上頭頂的日光燈，然後來到埃拉的房間，我們本想把這個房間裝飾成陽光主題。我有個很宏大的計劃，想要一整幅壁畫，要帶彩畫的吊扇，並畫出每個機械部件的細節。但是後來工作太忙。現在這裡就成了個黃色的房間。純黃色的牆，黃色的小地毯。我只完成了這麼多。

她蓋好被子躺在單人床上，馬特坐在她身旁，手裡拿著一本硬皮書，他調整了一下角度讓她能看到圖畫。那是一本講公主消防員的故事書，過去幾天每晚她都會挑這本書。

她轉過頭看向我，已經有些睜不開眼的樣子。我沖她笑了笑，站在門口看著他們。馬特像平常一樣用假聲配音，埃拉被逗得大笑，咯咯的清脆笑聲。一切看起來都很正常，這一切卻令人心痛。她完全不瞭解，不瞭解一切都將改變。

馬特讀完了整本書，給了她晚安吻，然後起身，長時間地凝視著我。我走到她的床頭，俯下身，吻了她的額頭，她的額頭溫暖了我的嘴唇。&ldo;睡個好覺，親愛的。&rdo;

她纖細的胳膊抱住我的脖子，抱緊了我。&ldo;我愛你，媽咪。&rdo;

媽咪。我的心都要融化了，一直壓抑的情緒差點兒決堤。&ldo;我也愛你，親愛的。&rdo;

我給她關上燈，來到走廊。馬特在那裡，靠近盧克房門的地方。&ldo;我答應他早點兒上床就可以多讀半小時的書，&rdo;他輕聲說，&ldo;想來我們可以用這段時間談談。&rdo;

我點了點頭，從他身邊走過，進了盧克的房間，所有的一切都是藍色的，有各種棒球和足球的裝飾。他坐在床上，身旁一堆書。現在的他看起來像個大人。我吻了他的額頭，又是一陣揪心。對他來說是最難的，對吧?這些孩子裡，對他將是最難的。

我又走回家庭娛樂房。整座房忽然從嘈雜變得平靜，安靜得有些怪異。馬特在廚