第19部分(第2/5 頁)

5）　電話

無款式可言，功能一般，但有留言箱。留言數目是27，該有一段時間沒有清除記憶。裡面可能有我的口信，也可能有別的。想過偷聽，但沒有，這樣會好些。電話旁邊有小本子和紙片，都是抄寫電話號碼用的。號碼旁邊有人名，單字，或英文，都不認識。其中有政的電話，旁邊卻沒有寫名，只是一個數目字。有一張寫了歌名，是她作的歌，不知有甚麼用。另一張有日期，十一月的，已經過去。想不起那幾天有甚麼事發生。最近一張寫著黑騎士三個字，沒其它，也不知用意。

6） 日記

放在枕頭旁邊，可能平時放別處，不過因為剛剛歸還，所以隨便放在就手的地方。翻一下，和我看的時候沒有不同，只是裡面夾了一封信。信紙沒放回信封。分開來的。開啟信紙，是我寫的。一首叫〈四月的化石〉的詩。但句子有些塗改，字行上加了和絃記號，也改動過，是推敲過吧。看來是為了改編成可唱的歌詞。但沒有寫簡譜。或許記在心裡沒寫出來。

7）　歌譜

壓在日記下面。裡面是最近的歌，最後一頁原來抄寫了〈四月的化石〉，填了簡譜。我照著唱了一遍，初時有點笨，抓不住整體感覺，後來熟了，整首歌就出來。

飛行物（3）

幾時可以一齊唱？

8） 床頭燈

歌譜該是第五本吧。封面沒編號。是那種學生單行英文練習簿，上面有中學校名。是從前唸的中學吧。姓名一欄寫的竟然是不是蘋果的真名。看來很陌生，好似另一個人。其它歌譜還在原位，在書架上。

9） 窗簾

料子很薄，白色底，散佈紅色小花，綠色細長莖和葉片，植物繪圖風格，像少女的裙。挑選過，不像是街邊鋪頭買的，可能是北歐風味，不過樣子不貴，頗新。陽光直射會滲透，可以想象花的影子會投落身上。今晚不冷，開了窗子也無風，窗簾也沒晃動。

10） 飛蛾

我揚起窗簾時飛出來，可能早就伏在那裡。不大不小，看不清顏色，可能是灰白色，沒有斑紋。在床頭燈附近繞飛，在牆上投出很大很*的影子，很騷擾，翼拍在東西上發出聲音，有點駭人，但不想打死它。只想它伏下不動。沒辦法。不是蘋果在的話該會毫不猶疑拿拖鞋打它。

11）　照片

床頭有三個相架，早看見過。小的長方形銀色相架放了發黃舊照片，是個小女孩。不是蘋果介紹過，是小二時的自己，在沙灘上，玩砌沙，腳邊有小紅膠桶。穿粉紅泳衣，胸口橫排有三朵黃橙花，腰腿部卻沒有常見的花邊。照片下側有一截腿。是媽媽的。她說是唯一保留下來的小兒照片。

在大長方形銀相架裡的，時間較近，約三年前，那是個十七歲少女應有的笑容，當時電了個小卷發，少有的燦爛中帶有傻氣，穿小藍T恤，很簡單的打扮，沒怎麼化妝，好像沒有預算拍照，背景就在屋外的空地，似乎是在推單車，要外出買點東西，突然給叫了一聲，轉過臉來，看見相機，就傻笑了一下，拍了下來。眼笑成小魚狀，牙齒也露出，臉比現在稍胖一點。可以猜想是高榮拍的。雖然相里沒有他，卻留下了他的目光。我可以感覺到當時這樣看著她的高榮是怎樣的心情。相信是既快樂又哀愁。快樂從她的眼中反映出來了，哀愁卻經過了時間，現在才慢慢浮現。不是她臉上有哀愁，而是照片本身的眼光流露出哀愁。照片不是死物。是活的。它會隨時間改變它的視覺。

第三張是一個男的和不是蘋果一起，放在木相框裡。那比上面這張更早，除了褪色更明顯，女孩的樣子也更稚氣。不是蘋果沒有談過這張，好像是略去了。但可以肯定那個男的是高榮，其實當時很年輕，二十六七歲的樣子，但也顯然比相中的女孩大很多。她大概只有十四五歲吧，發